一杯茶，一支煙，一張報紙看半天。
一張嘴，一圈人，一聊聊到雲彩里。
以上是政府部門、行政機關的一大詬病。在人們的想象之中，凡在行政機關工作的人，都是四平八穩地坐在辦公室里，風吹不著，雨灑不著，冬有暖氣，夏有風扇，悠閑自得，旱澇保收，這些是指城里大機關的，鄉鎮機關可無這份清閑，所謂上面千條線，下面一根針，鄉鎮是最基層的一級建制，直接面向人民群眾，國家、省、市、縣下達的各項方針政策都需要鄉鎮去具體落實，方方面面的工作任務最終都要通過鄉鎮這一針來穿。
今天早上點名，「老ど」（一把手，也就是鄉黨委書記）、「老二」（二把手，也就是鄉長）分別傳達了縣委、縣政府的會議精神，「老ど」要求全體機關干部要解放思想，轉變觀念，引導農民擺月兌過去單一的糧食種植，大力發展經濟作物，搞多種農業經營，走共同致富的道路。「老二」著重強調解放思想，改革開放，要敢于開拓創新，想前人未所想，干前人未所干的事業，大力發展鄉鎮企業，以鄉鎮企業帶動農村經濟騰飛，並闡述了鄧小平「先富」、「共富」的理論。但听了他們的講話，人們普遍感覺他們的思路是有分歧的，雖然他們都在談發展農村經濟，可他們的著力點是不同的，「老ど」的主導思想在「共富」上，「老二」的主導思想在「先富」上。至此「老ど」和「老二」發展思路不同而引發的矛盾漸露端倪。
正開會著，一個人風塵僕僕地走進來，他一只褲腿高一只褲腿低地站在那里，人們一陣騷動，正在講話的關鄉長皺了皺眉頭停頓下來，侯書記隔著幾個人向這個人打招呼︰「老程，來了，家里房子蓋好了？」
「架子立起來了，等風干些時再膠泥牆面、安門窗。」
史玉林打量著土沬乎乎的老程，想必這就是分管農林的副鄉長程思元，史玉林一來到鄉里就听別人說過他，只是從未見過面，程鄉長請假在家里蓋房子。
侯書記說︰「房子干了再膠泥，牆面不蹦縫，不月兌皮。」
有人接嘴說︰「做門窗的木料也得干透了才不變形。」
石磊說︰「木料不能直接放在太陽底下暴，這樣木頭會裂縫，要慢慢地陰干。」
「黑老張」一邊吧嗒著旱煙袋一邊說︰「木頭要是能在水里泡幾天，然後再用文火慢慢地燻干，效果更好。」
「黑老張」吸完一袋煙，在鞋底上磕去煙灰，隨手把煙袋、煙盒和火柴一整套家伙遞給程鄉長，程鄉長裝滿煙袋，就含在嘴里吸了起來，一邊和屋里的人打著招呼。
關鄉長也走過來問︰「來了？」並客氣地伸出手要和程鄉長握手。
老程顯然不習慣這種禮節性的動作，他遲疑了一下笨拙地伸出手和關鄉長握了一下，答到︰「來了。」老程拿著煙袋桿比劃著說︰「關鄉長，你繼續講，你繼續講。」
可關鄉長卻失了談性，他破天荒地對眼前的工作作了簡短地安排，即中止了講話。
接著是副書記、副鄉長們安排工作，農田規劃、農網(電路老化)改造、鄉鄉通（要想富，先修路，實現鄉鄉通公路）工程、水利建設、鄉統籌、村提留、計劃生育等等，等等，要齊頭並進，哪一樣都不能耽誤，哪一樣工作都不能落後。
開完會，鄉干部們按照各自的分片包干下到所包的村。分管農林的副鄉長程思元，帶著史玉林和「老古頭」騎著自行車下到大王莊。
農村一天三頓飯吃得都比較遲，清早一般都要在地里干一泡活，才回家吃早飯，早飯吃得晚，午飯相應就推遲了，下午是天不黑不收工，所以早飯吃到九點半，午飯吃到一點半，晚飯吃到一更半是正常現象。村民們吃飯時有端著碗在街上聚堆吃飯的習慣，這些農民一邊吃飯一邊擺著龍門陣，大到國家大事，小到家長里短，天文地理，正傳野史，民俗俚語，奇聞逸事，無不包容，農民的很多信息很多見聞都是通過這種方式傳播的，形成了獨特的農村飯場文化。
老程他們來到村里時正是九點鐘左右村民們吃早飯的時間，街上有很多人，一進村頭，有人就舉著煙袋遠遠地喊︰「老程，過來吸袋煙，」
八十年代以前官本位思想還比較淡，人們對當官的，尤其是鄉鎮這一級的，很少以官位稱之，所以人們見了程鄉長都喊老程。
老程他們幾個人就騎著自行車走過去，在那個人跟前停下來，老程問︰「老要，吃飯了沒？」
那人指指身邊的一只空碗說︰「剛吃過。」
早些年中國人最關心的是吃飯問題。中國人歷史上是一個饑餓的民族，自然災害不斷，戰亂頻仍、人口眾多……造成中國人長期掙扎在饑餓的貧困線上，餓得皮包骨頭的中國人被稱為「東亞病夫」，為了解決吃飯問題，從陳勝、吳廣的「均田地」到**黨的「打土豪，分田地」，一直是中國人追求的理想，雖然解放後**黨基本上解決了中國人的吃飯問題，並引起國際社會普遍驚奇，但中國人世世代代挨餓的記憶是消弭在血液里、骨髓里的，這種記憶是刻骨銘心的，是一時半會忘不了的，所以人們見了面習慣性地問「吃過了沒？」，這是當時最貼近民生、最體現中國人生存環境的問候語。這些問候語曾經被外國人譏諷為「中國人只記得吃」，被80後、90後笑話為「老土」，那是他們沒挨過餓吃飽了撐的，如果他們被餓得前心貼後心，他們再不會說這種風涼話。
老程和村民們相互問候過後，那個被稱為老要的人將煙袋和煙盒遞給老程，老程接過來熟練地裝上煙草，就蹲在地上吸開了煙。
大家都知道「老古頭「不吸煙，所以也沒人讓他煙，老要從下騰出板凳，客氣地給「老古頭」讓座，「老古，你坐下，坐下歇歇。」
大家都听說「老古頭」有潔癖，他下鄉有三不︰從不在農戶家吃飯，而寧肯餓著；從不用別人的杯子，而寧肯渴著；盡量不坐別人的凳子，而寧肯站著。所以大家也就是禮貌性地虛讓他一下。
「老古頭」也客氣地對老要推讓到︰「你坐，你坐，我在鄉里一直坐著，現在正好活動活動。」
老要就重新把凳子塞在下。
「老古頭」嫌煙霧嗆得慌，就借故躲到房角拐彎處的瓜棚下去看瓜了。
不遠處王利良正蹲在自家門口吃飯，看到史玉林他們，就端著大海碗一邊吃著一邊走過來，
史玉林隔多遠就和他招呼上了︰「正吃呢？」
王利良答應了一聲，他把吃了一半的飯碗擱在老要家門口的一塊青石上，騰下手從腰間掏出煙袋遞給史玉林，史玉林接過煙袋指指飯碗說︰「你吃，你吃，別管我。」
在吸煙的功夫又圍攏過來幾個人，他們就或站或蹲地在一起拉呱。
有人指著程鄉長的自行車開玩笑︰「老程，你的自行車是除了鈴不響，哪都響。」
老程看看自己的破自行車說︰「是啊，俺的自行車騎十來年了，出力了。」
老要說︰「可換了。」
「新的都要騎舊了，換他干啥，這樣多安全，不用鎖小偷都不偷。」
老程一邊慢悠悠地裝著煙絲，一邊講著他的自行車經歷,他說︰「有一次，俺到縣城開會，把車放在縣委後門外，也沒落鎖，開完會出來，車不見了，俺就奇了怪了，俺的爛車還有人偷，俺也沒怎麼找，就隨著開會的人到外地去出差了，等俺出差三天回來，俺的自行車又好好地回到了原地方，和俺一起開會的同志猜測，肯定是誰臨時有急事騎走去辦事了，辦完事又把車給你送回來了，他們都說我的自行車這幾天學雷鋒去了。」
老程說到這里，大家都笑了。
笑過之後，老程問︰「馬上就到‘三秋’了，大家伙都思量來沒有，秋後準備種些啥？」
老要說︰「反正糧食是不能再種了，夠自家吃、夠交公糧算球。」
有一個人說︰「俺家的存糧吃三、五年也吃不完，俺準備秋後全部種成菜。」
「是的，大家伙種糧食真種傷了，吃又吃不完，賣又賣不出去，這幾年真受痛癥了。」
老程說︰「是啊，是啊，要想解決咱們農民賣糧難問題，農村就必須調整農業產業結構，農、林、牧、副全面發展，多種植些經濟作物，這樣既可緩解賣糧難問題，又可以增加咱農民的收入。」
有個村民問︰「啥是經濟作物？」
史玉林接過來說︰「經濟作物，就是除了糧食的其他作物，如蔬菜、瓜果、棉花、煙草等農作物，比之糧食產量高，收入好，這些農產品可以自由貿易，經濟又實惠，所以叫經濟作物。」
「老古頭」這時踱過來，他說︰「在我們南方，有的整個村子都種桔子，有的村每家每戶都種茶煙，種桔子的被稱為果農，種茶葉的被稱為茶農，一畝桔子收益上千元，茶葉被稱為軟黃金，象龍井茶一斤就能賣好幾十塊。」
老要嘖嘖到︰「乖乖，那你們一個月干下來，不吃不喝，工資還不知夠不夠買一斤茶葉呢。」
王利良停止了吃飯，說︰「要不怎麼叫經濟作物呢，經濟就是價值，啥東西有價值了，就有錢了。」
老要說︰「這幾年，蔬菜行情看好，就是普通的蘿卜、白菜一斤都賣五、六分。」他給大家算了一筆帳︰「種一畝蘿卜、白菜，平均畝產三千斤，一畝地一季下來少說也能收入一百多塊，比種糧食強多了。」
在場的人都紛紛點頭。
有人說︰「老程，這還用你們下來動員、做工作，俺們自己就農業結構調整了，你們該哪涼快就哪涼快去。」
王利良說︰「但大伙也不能種啥都一窩蜂，啥種多了都不值錢。」
史玉林點點頭︰「你們最好搞一下市場調查，根據市場的需求決定種什麼。」
老程也說︰「種地也要種出自己的特色，也就是人無我有，人有我優，只有這樣才能立于不敗之地。」
大家正議論著，遠處傳來收糧食的聲音，大家循聲望去，只見遠處有一男一女趕著一輛毛驢車向這邊走來，走到近前，趕毛驢車的年輕後生扯著嗓子喊道︰「收糧食啦，有多少要多少唻。」喊了一嗓子後扭過頭向人們問︰「家中可有糧食要賣？」
老要問︰「多少錢一斤？」
收糧食的年輕人答︰「市價，一毛五一斤。」說著就將車停下來，走將過來。他用衣襟擦擦臉上的汗，然後月兌去頭上戴著的草帽拿在手上扇風,他問老要︰「老哥，賣不？」
史玉林盯著收糧食的人的臉，叫了一聲︰「楊得喜。」
楊得喜回過頭來，見是史玉林，驚喜的大叫到︰「是你，想不到會在這踫到你。」
王利良也高興地站起來問︰「還認得俺不，楊得喜。」
楊得喜一拳砸在王利良的胸口上，︰「怎不認得，那次多虧你們拉架，才沒打起來，俺還吸過你的煙呢，怎會忘記。」
楊得喜對和他一起收糧食的那個女的說︰「玉香，你過來，認識一下這幾位兄弟，這是鄉里的史玉林，這是大王莊的王利良。這是俺媳婦。」
楊得喜媳婦就搓著手向史玉林和王利良笑笑算是打了招呼。
史玉林和王利良也朝著她笑笑算是回應。
王利良把楊得喜介紹給大家，楊得喜賣糧打架緩解了糧站壓等級的事很多人都知道，當時人們都把他當英雄一樣的擁戴著，所以人們一听說收糧食的是楊得喜，都對他很熱情，紛紛掏出煙袋請他吸煙。
老程望著毛驢車上的兩袋糧食問︰「糧食好收嗎？」
「好收，幾乎家家都有余糧，俺下山從來沒放過空。」
「你收這麼多糧食，干啥用？」
「倒騰給山西煤礦，下窯的礦工以及他們的家屬大都是黑人黑戶，沒有國家糧食標準，靠吃高價糧為生，俺收的糧食就是賣給他們的。」
有人問︰「那你不成二道販了，國家允許這麼干嗎？」
「允許，在山西糧食都在集貿市場上公開買賣了，工商、稅務、公安的人看見了也沒人管。」
「這事要是放在以前非辦個投機倒把罪不可。」
「其實山西這麼多年地下糧食交易一直沒停止過，有些人跟倒騰糧食都發大財了。
老要說︰「山西人膽真大。」
「山西自古出響馬，這點事算啥。」
「這真是撐死膽大的，餓死膽小的。」
「其實咱這也有松動，要不我敢這樣明目張膽地在大街上吆喝收糧食。」
王利良用胳肘搗了楊得喜一下，笑著問︰「你是不是也倒騰發了。」
楊得喜憨厚地笑著說︰「俺還有上家，俺收的糧食賣給他們，再由他們賣給礦工，他們吃大頭，俺只掙點魚頭小利，也就是點辛苦錢。」
老要說︰「俺信得過你，走，老弟，到俺家中喝口水，看看糧食去。」
那個說他家糧食夠三、五年吃的人也說︰「如果談好，俺家的糧食也賣給你。」
王利良見他們這樣，就對楊得喜說︰「中午來家吃飯。」
楊得喜說︰「不了，收滿車，就直接回去了。」他對著史玉林和王利良說︰「你們忙去吧。」
史玉林說︰「有事言聲，咱們回頭見。」
王利良也說︰「不要外氣，咱們回頭見。」
楊得喜說︰「回頭見。」
幾個人就此告別。
老程和「老古頭」、史玉林來到大王莊村委，他們想見見村兩委干部具體談談農田規劃等事宜，當他們掀開王魁的門簾時，意外地發現關鄉長也在這里，他們正在談村里建面粉廠的事。
關鄉長說︰「辦面粉廠投資小，見效快，既可解決農民賣糧難問題，又可支援城市建設。糧食加工成面粉，可以直接供應到城市企業的食堂、餐飲業及食品加工廠，前景很可觀。」
王魁問︰「辦面粉廠買機器設備招模不動就得幾萬元，這事擱前幾年還可以，集體還有點錢，現在地都分下去了，每年村里收的那點提留款，入不敷出，今年村里新打了一眼機井，花了兩萬多元，還有分給村里的鄉鄉通工程任務、農網改造任務都需要錢，現在農資漲價，村民們種的糧食賣不出去，村里的提留款是越來越不好收了。」
程鄉長插了一句︰「目前村里的鄉統籌款完成的咋樣了。」
「完成了三分之一了，群眾對鄉統籌、村提留抵觸情緒很大，工作很不好開展。」
關鄉長說︰「鄉統籌、村提留必須要保證，要多宣傳，大多數群眾還是通情達理的，皇糧國稅自古有之，天經地義，作為中華人民共和國的公民，有責任有義務為國家為集體做點貢獻。」
王魁說︰「俺在下邊多做工作吧，爭取完成任務。」
關鄉長強調︰「不是爭取，是要保證。」
王魁咧咧嘴苦笑著點點頭︰「保證,保證。」
關鄉長說︰「村里辦面粉廠資金不足，可以給鄉信用社申請貸款，我回頭也給他們打個招呼，讓給你們優先辦理。也可以采取多方集資，年終分紅的辦法把廠辦起來，總之無農不穩，無工不富，少數村、少數人先富起來了，才能帶動大家共同致富。新鄉七里營劉莊的村辦企業搞的很紅火，他們的面粉廠已成國家利稅大戶，你們有時間可以組織村干部到那里參觀一下。」
「行，俺回頭再給大家伙好好商量商量。」
「好，其他工作也不能耽誤，有啥事，具體給包村干部說。」他向老程他們交代︰「他們有什麼困難，你們要積極幫助解決。」
老程他們說︰「中，中，一會俺幾個人和王魁他們一起到村民家中去模模底，做做工作，催催進度。」
「好，你們在吧，我還有其他事，就先走了。」
程鄉長和王魁他們就把關鄉長送出門外，見一輛吉普車在村委門口停著，王魁拍著吉普車開玩笑說︰「七十年代是省市干部兩頭停（轎車），縣里干部帆布棚，鄉里干部ど零零（自行車，一根橫梁，加倆 轆，人稱100），現在到底是快九十年代了，鄉里干部也坐上帆布棚了。」
「別的局委打下的舊車，處理給鄉里了，我們胡 轆吧。」關鄉長說著坐上車。
司機小武就和大家笑笑開著車走了。
程鄉長望著遠去的吉普車說︰「拽啥哩拽，現在關鄉長是出必有車，這輛車都快成了他的專車了。」
王魁說︰「縣里下來的干部，就是不一樣，思想超前。」幾個人听不出這話是褒是貶，就沒人接下語。
幾個人回到屋中坐下，王魁問︰「喝水不？」
老程說︰「剛才吸了幾袋煙，現在口干舌渴的。」
王魁就去倒水，掂起暖瓶一看是空的，他說︰「大隊（**時的村級建制，現在還習慣性地稱之）也沒個火，喝水都是臨時到附近的家戶去掂。」說著他就要出去搞開水。
程鄉長說︰「沒有就算了，咱一會到農戶家了再喝也不遲。」
王魁就放下暖壺，掏出煙袋吸煙。
程鄉長問︰「咱村的鄉統籌、村提留到底是啥情況，你具體說說。」
王魁說︰「年年收鄉統籌，收的錢也不知都弄哪了，農網改造、鄉鄉通工程，啥事都讓村里拿錢，你們當村里是聚寶盆、搖錢樹啊，村里意見很大。」王魁發牢騷︰「村干部干的這都是啥**刁事，俺扯急就辭職不干了，誰想干誰干。」
程鄉長听著這些話不也不火，他伸手要過煙袋，陪著王魁吸了幾袋煙，等他牢騷發夠了，才說︰「大家都不容易，你當我們願意這麼干，可上邊一級壓一級，不干又不行。話說回來，國家就象一個家戶一樣，抬腳動手都需要錢，就拿鄉鄉通工程來說吧，省、市、縣財政都投有錢，這些錢從哪來，就是從咱老百姓的稅收呀統籌中來的。牢騷歸牢騷，可工作還得干。」
「老古頭」說︰「誰不知王支書能干，王魁出馬，一個頂倆。」
「老古頭」輕易不和誰開玩笑，他猛不丁的一句玩笑話再加上他的半南不北的普通話，顯的特別有幽默效果，把大家都逗笑了。
史玉林也說︰「不是頂倆，頂仨。」
「就是，大王莊的工作哪項不是先進，哪項落後了，你們以為王魁的省勞模、市人大代表是誑來的，是人家實干出來的。」
王魁笑著說︰「你們別再給俺戴高帽了，俺快被你們的高帽壓趴下了。」
王魁嘴上雖這麼說，心里卻很受用。神要一柱香，人要一口氣，王魁心里一痛快，就要請人喝酒，他摟著程鄉長的脖子說︰「走，俺請你們去村外俺家辦的食堂喝酒去。」
程鄉長故意激他︰「任務沒完成，誰有心思喝你的酒。」
「俺保證圓滿完成任務還不行。」
「這話可是你說的，不能食言了啊。」
「俺王魁吐出的唾沫都是釘，俺要食言就是這個。」王魁用手比了個王八樣。
史玉林就順桿爬︰「王魁請喝酒啥事都有。」後來史玉林這句話就廣為流傳，十里八村、鄉里縣里的人只要提起王魁就會想起這句話，這句話幾乎成為王魁的經典寫照。