龔國梁參加縣計劃生育會議，在招待所食堂吃了晚飯正往外走，突然看見一個熟悉的身影，叫了一聲︰「程清！你畢業了啦？」那個人轉過身，也驚喜地喊道︰「國梁，你來開會？听說你當官了，我正準備過兩天到棗溪去看你呢。」
程清是龔國梁的「結義兄弟」。他們兩人加上申大海，是「鐵三角」兄弟，三個人從小形影不離，與人爭吵打架都在一起。有一次他們听大人講三國故事，故事中講的桃園三結義使他們產生了想法，決定來個棗園三結義。不知哪弄來三枝香，晚上偷偷躲在棗林里，點上香，跪對著月亮發誓︰龔國梁、程清、申大海結成異姓三兄弟，永不分離，有難同當，有福同享。按照出生年月，龔國梁和程清同年，但國梁早幾個月生，為大哥，程清為老二，申大海小一歲，為小弟。1978年，程清考上復旦大學哲學系。申大海初中畢業就做了敲糖幫，四海為家，在全國各地到處亂跑販賣小商品，兄弟三人天各一方。這次兄弟倆在這踫上，雙方都格外興奮。國梁急忙問程清分配到哪里，程清說分配在縣委黨校。程清告訴國梁，黨校正在拆建，暫住招待所，而他同房間的同事家在農村，單位沒事就不來上班，這個房間等于他一個人住。
國梁，你怎麼會提拔得這麼快呢？國梁不好意思說表舅的事，只好說，也是機會吧。接著國梁說起工作中與劉富貴意見不合，搞得很不愉快。程清說，這一批人受老毛那一套長期教育，腦子很難轉過彎來，已經不適應改革開放新形勢了，你很快就會取代他的。
倆人正說著，門上響起輕輕的敲門聲，隨即推門走進一個漂亮的姑娘。「國梁哥。」「這不是程潔妹嗎？真是女大十八變，變得這麼漂亮了！」「看國梁哥說的，我以前就不漂亮了嗎？」「以前漂亮，現在更漂亮了。」原來這是程清的妹妹程潔，就讀于銀山衛生學校，現在縣人民醫院實習。「國梁哥，听說你現在當官了，能不能幫我說說，畢業分配時不要分到鄉下去。」「妹妹的事，能不幫忙嗎，可是我人微言輕，恐怕幫不上忙，以後我官做大了，給妹妹一個院長做做倒可以的。」「好了好了！你不肯幫就算了，別說那麼好听了。」國梁見程潔發火，一時也慌了「好妹妹，別生氣了，不是還半年嗎，我盡量想想辦法就是了。」程潔回眸一笑說︰我知道國梁哥會幫我的。
第二天中午，國梁到小百貨市場找程秀芳，談起程清已畢業分配到縣委黨校。秀芳為國梁高興，多個小兄弟，以後遇到事情也有個商量的人。她忽然想起說，大海也在山陽，他剛到我這里進過貨，他住在山陽賓館308房間。
國梁馬上興沖沖地跑到山陽賓館，站在308房間前敲了一會兒門，沒有反應。正準備走開，門開了，門里站著一個妖嬈女子，含笑問道「是找大海嗎？」申大海已在里面大叫︰「國梁，快，快進來。」國梁板著臉孔，一聲不吭地走進房間。那女子一看情景不對，嫵媚地跟大海打個招呼就走了。「龔書記今天有空過來看看子民……」「別跟我來這一套！」國梁勃然大怒︰「你這算怎麼回事？你如何對得起弟妹？」「別那麼一本正經好不好，玩玩的嘛。」申大海結婚早，前年就帶了個漂亮的河南姑娘回家結了婚生了個兒子，現在老婆還在棗溪，大海則在外面忙著做生意。今天看到不三不四的女人在房間，國梁不能不發火。
國梁罵了一通，才說程清畢業回來了。大海听到程清回來也非常高興︰晚上我請客，山陽飯店！然後擠眉弄眼地對國梁說︰要不把大嫂也叫來。近年來大海在秀芳面前「大嫂，大嫂」地叫開了。秀芳開頭還罵幾句，後來也隨他了。而對國梁來說，提起這事心里就煩，因此他對大海說別亂講，八字還沒一撇呢，以後不許這樣叫。大海顯得不解︰放著如此如花似玉的人還不抓緊搞到手，遲早是人家的。
晚上，棗林三結義兄弟在山陽飯店團聚。程潔听說後鬧著要來，程清就把她帶來了。國梁一見程潔坐下來，就說，今天我們不是三結義，是四人幫，因為還有一個女的。程潔一听不對勁，大嚷道，那我不是成了白骨精**了？國梁狡黠一笑︰難道不是嗎？國梁哥壞！程潔舉著筷子就去追打國梁。程清勸道︰別鬧了，別鬧了。這邊大海在催服務員快上菜。
大海端起酒杯說，今天是兄妹四人聚會，真開心。我認為人生最開心的事就是跟好朋友一起喝酒，今天我們開懷暢飲，一醉方休！對，一醉方休！國梁和程清也喊道。四人杯子一踫，一飲而盡。
三個光**長大的兄弟邊喝酒邊追憶童年趣事，不時引得哈哈大笑。程潔更是好奇地咯咯咯笑個不停。程清說，你們還記得我們三人搞的「反革命暴動」事件嗎？哪能不記得！闖那麼大的禍，印象太深了！程潔說什麼反革命暴動，快講來听听。
那是讀初中時候。一天晚上三人玩打仗游戲玩膩了，想找個新鮮刺激的游戲玩玩。三人坐在曬場上想了好久，程清說找四類分子玩玩如何？怎麼玩呢？最後三人悄悄商量了一個計劃。商量完後就躺在曬場上休息，到了半夜11點鐘左右，村莊里已萬籟俱寂。三人走到一個地主分子的家門口，很有氣勢地「 」擂門。「德貴，起來！快起來！」大海的嗓音本來就粗，這時更是故意粗著喉嚨喊，根本听不出孩子的聲音。「什麼事？」里面傳出驚慌的聲音。「帶上棉被和鋤頭到祠堂集中！」大海用不容置的語調說。「去干啥？」里面的聲音明顯的顫抖著。「別問了，公社通知的，去就知道了。馬上去！」「好，就去，就去。」三個人轉身就走。接著又去敲另外四類分子的家門，又是如此這般地喊了一遍。把棗溪村里二十幾個四類分子的家門都敲遍後，三人就悄悄溜回家睡覺了。
二十幾個四類分子個個扛著棉被，提著鋤頭，前前後後來到祠堂。可是祠堂門沒開，也沒干部，于是大家就戰戰兢兢地站在祠堂前。過一會兒，開始互相打听︰今晚是什麼事？是誰在通知？結果大家全都不知道，最後大家猜測，可能要讓四類分子到哪里去做義務工，而且這個工程可能跟戰備有關，發通知是個新來公社干部。這時有人說會不會讓我們做了秘密工程後再把我們槍斃了？說得大家恐懼萬分，可又不敢走。等了許久還是沒人來，大家就坐在棉被上打盹。
第二天清晨，有人上自留地干活，發現了這群人，就問了句︰你們這些人在干嘛？我們也不知道，是干部通知我們在這里等的。龔德興聞訊前往，看見這一群凍得哆哆嗦嗦的四類分子也奇怪了︰沒接到通知啊。馬上派人到公社詢問，公社也說不知道怎麼回事。公社革委會主任馬上意識到，這是階級斗爭動向，是一起嚴重的政治事件！全大隊四類分子無緣無故在深更半夜聚在一起干什麼？很可能要搞反革命活動。公社革委會主任一邊指示大隊先將四類分子全部關進祠堂，一邊向縣革委會匯報。縣革委會領導在電話中听取匯報後，也認定這是「反革命暴動」案了。
當天上午，縣革委會派出一批精干的干部到棗溪大隊偵破此案。在對四類分子分開單獨審訊中，他們都一口咬定︰確實有干部通知他們帶棉被和鋤頭到祠堂的。問他們到祠堂後干啥，通知者是誰，都說不知道。四類分子口供一致，拒不交代真實意圖，更讓辦案人員覺得問題的嚴重性。辦案人員經過開會分析案情，決定先搞清楚有沒有發通知這個環節。于是他們走訪了四類分子的鄰居。鄰居們證實，那天晚上確實有人發過這樣的通知，在寂靜的深夜里，敲門的聲音，喊人的聲音，都特別響，鄰居們都听得清清楚楚，而且還听到有幾個人的腳步聲。幾十個鄰居證明四類分子沒講假話，把他們先放回家了。接下來追查是誰發通知的，這些人有什麼目的。查來查去，最終查不出結果。
這轟動一時的「反革命暴動」案雖然查無結果，但仍然作為階級斗爭新動向的例子，一再掛在各級領導干部的嘴上，從公社領導到省委領導，經常以此作為反面教材，告誡干部群眾千萬不要忘記階級斗爭。
國梁他們三人听說縣里派專案組追查「反革命暴動」案，知道闖了大禍。幸而大人們都未注意到他們，他們照樣每天上學。如此提心吊膽過了半個月，專案組撤離才放下心來。
程潔听了這個故事，哈哈大笑，豎起大拇指說，你們三人真厲害，那麼小就能做大事。同時她又很難理解︰四類分子就那麼傻，喊一嗓子就乖乖地去了嗎？程清說，擔驚受怕慣了呀！當時有句話，叫只許老老實實，不許亂說亂動。如果不听話，只會受到更嚴厲的懲罰，所以唯一的辦法就是听話。他們一天到晚處于擔驚受怕之中，哪還敢辨別「干部」的真假。在那樣的年代里，四類分子沒有任何人權可言。程清長大後，一直為自己當年做的事愧疚。
「我們小時候能干大事，長大後更能干大事。」大海笑嘻嘻跟程潔說，「你看，程清是名校高材生，前途無量，國梁官運亨通，當個縣官沒問題，我麼，當個萬元戶，開個大酒店，讓你們天天來喝酒。」然後又轉頭問程清︰你在大學里有沒找好對象？程清說︰沒有，不著急，哪像你這麼急于討老婆。這時程潔歪著頭，一臉柔媚地問國梁︰國梁哥，你有沒有給我們找好嫂子啊？