像往常一樣，海一進家門，鞋子還沒換呢，就迫不及待的跟秀嘮叨起單位里一天發生的事情。
自從搬來西貝，這早就成了習慣，當然吵架除外。
只要進家，兩個人嘰嘰喳喳像一對花喜鵲，總有聊不完的話題，從火箭上天到蛟龍下海，從中菲摩擦到娛樂圈花邊新聞，聊得最多的就是兩個人單位里新近發生的事情，誰誰被領導批了，誰誰又做錯事了等等
事無巨細，彼此都會跟對方嘮叨一翻，不分地點和場合，廚房里，餐桌旁，甚者與衛生間，兩個人像事兒婆，有時候是一個人說，另一個听，不時的插上一句，有時候意見相左，又會像孩子一樣爭得面紅耳赤，嚴重的甚者會摩擦出一點火花。
這，就是秀和海每天的生活，除了吃喝拉撒，就是熱烈的交談，與其說是一對夫妻，莫不如是一對朋友，可以毫無顧忌的傾吐自己的心聲，不用想什麼措辭，也不用考慮什麼語氣，在對方面前表現著真實的自己，不做作，不矯情，他們是一對完全可以傾訴的知己。
秀至今還懷念馮莊娘家那間簡陋的閣樓，周末或周三，眼巴巴盼著男人回家，親熱一翻後，兩人相擁坐在被窩里暢所欲言，就像打翻了話匣子一樣滔滔不絕，深夜鄉村萬籟俱寂，暢談的聲音傳播的很遠，往往會招來夜起父親的責罵和叮嚀。
十幾年過去了，這個習慣依然如此，有時候因為工作疲憊或心情不好，一方或雙方沉默不語，連兒子小宇都會感覺出異樣。
這不，秀早來一步，在廚房忙碌，海湊到跟前迫不及待的又聊起來了，
「我昨天給你說的我那個喝藥的朋友，你猜怎麼著了？」
「怎麼了，好了唄」秀正低頭擇菜，沒到回事，
「還好！死了，今天上午咽的氣」，
「不是送到市里醫院搶救了嗎，怎麼就死了，那麼年輕怪可惜的」
「你不曉得，听說他彌留之際，多次懇請醫院和家人，無論花多少錢都要把自己救過來，說他真的不想死，可是太遲了，搶救了三天三夜，最後人財兩空」，
「不想死干嘛喝藥，他還真以為世上有後悔藥可賣，真是個憨熊」秀一向看不起這種人︰一個五尺高的漢子，為點雞毛蒜皮的小事情，就喝藥上吊，完了還哭著喊著說不想死，早干嘛了，真沒出息。
這個人是海一個泛泛之交，暫稱之為A君，A君平時為人豪爽，對誰都一團火似的熱情，年齡不到四十，家有嬌妻愛子，雙職工，收入不錯，經濟條件在西貝算的上是中等偏上，日子過得按理說應該是像三伏天里吃西瓜，甜甜蜜蜜。
說他喝藥死了，熟悉的人都即替他惋惜，又替他不值。
提起他喝藥緣由更讓人啼笑皆非。
只是為了向老婆表明自己的清白，賭氣而為之，就想著嚇唬一下女人，哪想到弄巧成拙，最後不甘心的撇下嬌妻愛子，一命嗚呼。
A君有一個發小更是知心朋友，犯事進了監獄，入獄前發小再三懇請A君替他多照顧照顧自己的老婆孩子，A君本就是一個熱心腸，對于發小的請托，當然是義不容辭，隔三差五時不時的去朋友家，有事做事，沒事嘮嗑，把朋友的老婆孩子照顧的很是體貼周到。
可一個人的精力畢竟有限，朋友家去的多，自然就冷落了家人，長時間下來壞事了，妻子起了疑心，不依不饒鬧開了。
後院燃起熊熊大火，應該是他一人之責︰人家男人不在家，本就一個是非之地，別人唯恐避之不及，他倒好，卻像一個熱燒餅一樣香噴噴的貼上去，即使朋友所托，咱也得把握一個分寸吧。
A君面對妻子的指責滿月復委屈，辯解稱只是謹記朋友所托，實在沒有他念，可女人面對這種事情往往是寧可信其有，不會信其無，老婆在家大發雷霆，任憑A君百般勸說，均無法收場，更讓他難受的是，里面的朋友听得風言風語，也對他生出了些許埋怨，他真成了豬八戒照鏡子里外都不是人了。
這事鬧的滿城風雨，A君為表明清白，更是為了恐嚇妻子，一念之差就喝了農藥，最後的結局恐怕是他自己都沒有料到的。
提起這個倒霉的朋友，海感慨萬分「他真是個大傻瓜，臨死了還哭著喊著說啥不想死，既然如此，何必當初呢，人的生命只有一次，拿什麼賭氣都不能拿生命開玩笑，唉！真是一念之差，悔之晚矣」
「就是喝藥是鬧著玩的，那可真是只有拉開的弓，沒有回頭的箭，他呀，真是少根筋」秀也跟著感慨。
兩個人長吁感慨，好幾天都一直沉浸在這個不幸的消息中。
生命于每一個人只有一次，而有些人常常卻不當回事，為了那點芝麻、綠豆大的破事，干出決然的事情，一旦回天無術，卻念念不忘「活著最好」，這不由得讓秀想起幼時的伙伴美芝來。
美芝，後院大女乃女乃的長女，比秀只大一歲，生命止于9歲三個月，秀和美芝是同班還是同桌，每天朝夕相處，不熟都難。
五月的一天上午，一向積極的美芝沒來上課，老師問了好幾遍，同學們面面相覷都說不知道。
直到三節課後，一個爆炸性的新聞在同學中傳播，說美芝喝藥了，正送醫院搶救呢，大家都有點不相信，小小的孩子，還能有什麼過不去的坎。
中午放學秀迫不及待的往家趕，從母親口中曉得了真相。
只是挨了母親一巴掌，一向乖巧的美芝憤然喝了敵敵畏。
喝藥以後，美芝每當回事，依舊喊著眼淚做好了一家五口的早飯，只是她自己沒吃，直到家人發覺出了她的異樣，美芝才唯唯諾諾說出自己喝了農藥，怕母親再責罵，美芝小聲的辯解說自己只是喝了一小口，看美芝神情如一，只是忙著干活的母親也沒太在意，一旁的父親上了心，帶著美芝就去了村里小診所，村里唯一一位赤腳醫生孟嫂「望聞問切」半天，看著美芝沒嘔吐、沒難受，神情自若，拍著小丫頭的頭只說沒事，父親還是不放心，又帶去了鄉里衛生所。
晚上放學，大家听到了美芝的噩耗。