第20節說「奇」、「畸」（1）
我們中國古典小說久有四大奇書之名。所謂奇，即《三國》、《水滸》、《西游》、《紅樓》四部長篇小說，各有其與眾不同的特點、特色。這樣解說「奇」字似乎很通，其實沒有講到點子上，因為不管哪一部小說只要它能流傳，能有讀者，都會各具特點、特色，能都稱為奇書嗎？所以我們所說的四大奇書的奇並不止于那一層表面關系，至于《紅樓夢》尤其是一部當得起「奇中之奇」的奇書。
讀《紅樓夢》千萬不要忘記開卷故事的緣起，就是媧皇煉石補天。她煉了三萬六千五百零一塊，本來三萬六千五百塊這個整數就恰好夠用了，問題出在忽然多出了一個「零一塊」，這也正是《紅樓夢》的「奇」之所在。「奇」的本義是與眾不同，即有它的獨異之處——你看到這個「獨」字就應該引起思索了，獨是孤孤零零一個的意思，也就是「奇」的來源。因為「奇」字又讀作「機」，意思是「單」。
在數學中，數字分作雙數和單數兩類。單數即一、三、五、七、九……叫做「奇數」；雙數即二、四、六、八、十……叫做「偶數」。
奇數必須讀作「基數」，說到這里，也許很出你意外，這個讀「基」的「奇」的左邊加上田字偏旁就是「畸」，而「畸零」一詞指的是一個孤孤單單、了無伴侶的可憐的人或物。我說了這麼多話是為了什麼？就是想告訴你，媧皇于整數之外，多煉出這麼一塊孤獨寂寞、可憐的畸零之石，不能入選補天，被丟在青埂峰下，不知過了多少歲月，自悲自悼，然後遇到奇緣而變化為人下凡歷世。
你必須讀懂這一層意義，然後才談得到讀懂全書主角賈寶玉之為人、之相貌、之性情、之處境、之悲喜聚散的經歷、感情，才能夠真正讀懂《紅樓夢》這部「奇」書。
《紅樓夢》之奇，與《三國》、《水滸》、《西游》之奇不盡相同。它的奇就奇在賈寶玉這位少年公子，其來歷、品格等均與一般世俗尋常之少年很不一樣。
讓我提醒你，《莊子》有一句重要的話︰「畸于人而侔于天。」這是什麼意思呢？是說有些不尋常的人物，他在萬萬千千的尋常人中，是個單一孤零的角色，而他是與道、與天、與大自然相比肩的特異人物。曹雪芹筆下所寫的這位少年公子、主角人物正是一個「畸于人而侔于天」的奇特人物。因此《紅樓夢》之所以稱為奇書者，包括了這麼多的內涵意義。我們讀《紅樓夢》不能用一般的世俗尋常的尺度標準、價值觀念來衡量它，否則就會把珍貴的「畸點」給消滅了。
我引《莊子》的用意，正如顧虎頭所說的「倒食甘蔗，漸入佳境」。《莊子》這句話里的「人」是什麼？「天」是什麼？勉強用今天的語詞來說，人指的是人群社會，天指的是天然、天真。
為什麼《莊子》要說「畸于人而侔于天」呢？要讀懂這句話又要回到《老子》的「人法地，地法天，天法道，道法自然」這句話上來。人本來與天、道、自然是沒有分別的，但人群社會生活卻又帶來了種種相互關聯、制約、矛盾、協調等非常復雜的局面，這樣的生活年深日久，人的本然、天真就被那些關系給埋沒了。問題是還有生來具有大慧的人，他不喜歡人類社會的不良現象，而要尋求最原本的那個天——人性、人情的本真。歷史學與詩詞學大家繆鉞先生給我的《紅樓夢新證》題詩曰︰「公子才華早絕倫，更從桑海歷艱辛