我有正常的頭腦，因此我的生活態度跟正常的孩子一樣。身殘並不能改變我對生活的態度。但我同別人一起玩耍的時候，他們總是別眼看待我，我必須抵制他們的影響，不然我在思想上也會把自己當成殘廢人的。
跛足的孩子並沒有跟健康孩子不同的特別的思想和生活態度。從拐杖上跌下來也好，摔跤也好，或是很自然地用手去移動麻痹了的下肢也好，他們都沒有想到那是一種挫折和痛苦，也並沒有考慮到從一個地方跑到另一個地方有多麼的困難。他們想的是去那里的目的，就象穿過牧場或者走上街頭的孩子想的一樣。
跛足的痛苦不屬于童年時代的患者，而屬于那些瞧著患者的成年男女。
在家里住了幾個月我便有了這些想法，這些都是直覺，並不是什麼思考的結果。
住習慣了寬敞的病房，我突然覺快報家里的得自己現在的房子太小了，爸爸于是把我廚房改裝成了我的住房。
我很驚訝，怎麼廚房變成了現在這個漂亮的模樣。罩著玫瑰花圖案桌布的飯桌，似乎佔據了整個房間，幾乎沒有了放童車的地方，一只我從未見過的貓正在爐子前的磚沿上舐著身子。它也是黃色的，和我在醫院里見到的那只幾乎一模一樣。
「誰家的貓？」我問姐姐，突然覺得這麼奇怪，在自己熟悉的家里，會有一只我從來沒有提出過要養的貓。
「這是家里那只黃貓生下的小貓。」姐姐告訴我，在我住院後不久，它就生下小貓了。然後姐姐就急著告訴我在我離開期間所發生的每一件重要的事件。
「狗蛋兒生了五只小狗，我們管那只最漂亮的叫虎妞，就是爸爸帶到醫院的那只。」
我回來了，姐姐很高興，甚至是很激動。姐姐問媽媽，是不是可以推著我的車子去散步。她比我大，非常的熱心體貼。不給媽媽幫忙的時候她就埋頭讀書。我們那里愛讀書的孩子可是不多，給我們這麼大孩子讀的書更是少之又少。所以，姐姐的書都是讓爸爸從很遠的地方弄來的，媽媽不太贊成姐姐，可爸爸是支持的。
姐姐和我一樣很愛惜動物。姐姐很見不怪那些虐待動物的人，那時候姐姐會氣鼓鼓的，樣子很嚇人。有一回，在我們那里，有個牧馬人從馬鞍上彎子抽打一條小牛，那條小牛筋疲力盡，落在後頭，沒法兒跟上它的媽媽。姐姐站在木柵欄上，對著那人大聲的叫，一時還眼淚汪汪。小牛跌到了，身子兩邊沾滿了褐色的口水。姐姐飛快地跑過小路，捏緊拳頭站在那條小牛的旁邊，那個牧馬人再也沒有甩起鞭子。
姐姐有一頭黝黑發亮的頭發，一雙明亮的大眼楮，姐姐告訴我，她將來要當醫生，好給我治病。
平時，姐姐幫媽媽養雞和小羊，有三只是一過路的牧羊人累的走不動了送給她的。當時姐姐送給他一些吃的和一些隻果。
姐姐從書上看到了要對人要禮貌，她時常這樣教我。她總是說，一個彬彬有禮的男人是會很受人愛戴的。
沒事的時候，我坐在我的車子里，看著媽媽在灶台邊忙，安排我們一家子人的飯。媽媽把我的拐杖藏起來了，只允許我一天使用一個小時。姐姐從屋子後面的木箱子里取回生爐子用的柴火，姐姐走路很急，我老是擔心她會被自己絆倒。
既然已經回家，醫院似乎非常的遙遠了。那里發生的一切，已從現實中消逝，成為一個個的故事，深深的刻在我的記憶中。而我現在周圍的種種小事，仿佛以一種從未有過的生動和新奇再度闖入我的生活。
廚房里，媽媽放上了捕蠅紙，因為廚房總有陣陣的香味飄出來，有許多的蒼蠅就再所難免了。夏天，家里的蒼蠅尤其多，多到你不得不揮揮手，把它們從食物上趕走。爸爸為此還做了一個小型的食物罩子，輕輕地扣在食物上，以免人不注意的時候被那些壞家伙鑽了空子。
我們家還有一把黑色的大茶壺，伸著壺嘴，圓圓的大肚子，象叉著腰的彌勒佛，它在爐子上不停地冒著熱氣。再冷的天，一見到那把溫暖的大茶壺，從頭到腳都暖起來了。
我旁邊的牆上，有一面瓖了框的鏡子，鏡子上面畫了些畫。是一位可愛的小女孩正在吹著肥皂泡泡。我抬起頭，以前我從來沒都沒有注意過她長得象一位天始，可離開家一段時間後，我有了新的發現。
門的背後掛著許多舊年歷，我和姐姐都喜歡那發硬的紙地和上面鮮艷的印刷。我現在住的地方就是爸爸把廚房隔開的一部分，于是，我的臥室有了通向廚房的門。它很象一個小盒子。里面放著一張很大的桌子，然後就是一張單人床，床上是一條打了補丁的被子。通過開著的門可以看到糊滿報紙的牆壁，風一吹，牆壁就一起一伏，好象房子在喘氣。我家的貓喜歡睡在我的腳底下，有時候，媽媽會在我睡著後進來把它們趕走，可媽媽一走，它們就又悄悄的回來了。
我們家的另一間臥房比我的這間也大不了多少，放著兩張床和一個大衣櫃。衣櫃中間有一面大鏡子，旁邊是兩開門，里面安了幾個抽屜。整個房間其實都是相通的，廚房，走道，還有兩臥室都是用好看而陳舊的簾子隔開。在靠廚房的那一關，你可以往椅子上跳呀，吵呀，鬧呀都不要緊，要是高興，還可以在桌子底下玩捉迷藏。可是另一半，媽媽卻下了命令，絕對不可以過去玩，更不能穿著髒衣服進去。
媽媽每天把家打掃的一塵不染，爸爸總是說，家是他的天堂。
爸爸在忙著給牲口喂草料，這會兒剛剛回家來，直接坐在椅子上。「今天還不錯吧？」爸爸問我。
「我很高興。」我說。
「過一會兒，我推你去院子里，讓你看看那些小狗。」爸爸說。
「等我們的草料吃完了，就得再買一些了。」媽媽建議。
「是呀，我是想再多買一些，我明天就去。我們現在用的料矮小，穗多。」
「什麼時候我可以再試試用拐杖走路呢？」我問。
「醫生說每天都得躺一個小時，」媽媽提醒我。
「哦，那你可得把這當回事了。」爸爸看了看媽媽，然後對我說。
「你每天都得躺會兒，當然你天天可以試你的拐杖。我想用馬毛把你的拐杖頂墊一墊，你的胳膊擱在上面酸不酸？」
「還有些疼。」我說。
爸爸關切地看著我。媽媽把我的車子推到爸爸旁邊，隨後站起身子。「我們家有兩個男子漢，我不用那麼操心了。」