《黃帝內經》有雲︰「陽氣盡則臥，陰氣盡則寐」。子午相對，一為陰極，一為陽極，兩者皆是睡眠的絕佳時分。子時大睡，午時小憩，養神養氣又養心，這些都是有講究的。
對于方道士而言，困了就睡覺，管那許多雜七雜八的道理做甚？什麼時辰睡也好，反正時間一大把，休息，休息一下。唐代白文公說過——不作午時眠，日長安可度？文豪就是文豪，不僅詩寫得好，而且會養生，睡個午覺也能睡出個道理來。這句許的意思是︰中午不睡上一覺，這日子就沒法兒過了。
是罷？
方道士在午休。有床就是好，比打地鋪強多了。想當年，當叫花子的那些年，哪能睡這麼舒服？自從有了床，方老大的睡眠時間明顯比以前更長了些。床是干嘛的？床是睡覺的。不躺著，空擺著，豈不是浪費麼？方老大過慣了窮日子，是個勤儉節約的人，因此得空兒就睡，睡必睡足。至于睡多少合適，浪費的是床還是浪費時間，那些不在考慮範圍之內。
方道士睡得很香。累了，太累了！你看，學本事多麼的不容易？很辛苦啊，這下可得好好犒勞犒勞自己。想吃沒的吃，只有美美睡一覺，才可以保持充沛的體力，以便下午勤學苦練。字兒寫得如何了？下午，下午再說。
屋里一人四仰八叉躺在床上呼呼大睡，渾然不知東南西北。窗外一人靜靜而立，眼望床上安睡的少年以及滿地白花花的紙團，一顆剛剛爬上半山腰的心，瞬間又重重跌回谷底……
此心怎堪？夫復何言。
有希望才會有失望，而屢次的失望，終將化作絕望。也許，不應再對此人再有任何期冀，隨他自生自滅，听之任之。卻為何，心底那一絲希望如火苗般閃躍隱現，滅而復燃？滿腦都是他是影子，一心盼望出現奇跡，這是為何？這卻又是，為何？
也許只是因為，他是一個孩子。沒長大的孩子。魚目還是珍珠，朽木還是棟梁，此時猶未可知，日後才得分曉。既未長成，便有——希望。為何期許這未名的混沌？正是這一絲未明的光。這是動力的源泉，這是守候的緣由，心之所向，只為——
成長。
師父，師父，一日為師，終身為父。這，並不只是一份恩情，更是一份壓在肩上，沉甸甸的責任。呂道長未成家，上清便是呂道長的家，呂道長無子嗣，徒弟便是呂道長的孩子，看在眼里，更放在心中，省心的是這樣，不省心的，也是。
「無上天尊——」呂長廉眼望著天，低誦一聲，轉身，離去。
下午。
方道士興沖沖一頭闖入講堂，激動叫道︰「師父！我寫好了，你再瞧瞧！」呂道長看他一眼，接過紙張。方殷一臉期盼之色，口中連連感嘆︰「哎！這可真不容易，那筆毛兒又軟，墨水兒又硬，這字兒又小又麻煩，我費了好大力氣才寫成，怎樣？怎樣……」
團團黑黑小蝌蚪，密密麻麻紙上游，一群大頭小尾巴，一群小頭長尾巴，還有一群沒尾巴，有腳變作小青蛙。呂道長努力辨認半晌，直瞧得兩眼刺痛，也沒發現里面有一個名字叫作——字兒。難得，難得，百余團墨跡，竟無一成字，不管寫得好不好，那也是相當的難得了。
許是這一幅「小蝌蚪找媽媽」畫得太生動，呂老道瞧得入了迷，已經說不出話來了。方道士急著等他夸贊，見他一味在那里愣神兒，頓時大為不滿︰「到底好是不好？你給個痛快話兒！」一語驚醒夢中人，呂長廉抬起頭來，直言不諱道︰「不好。」方殷聞言登時一張臉拉了下來，冷冷哼道︰「哪里不好了？我瞧著就挺好！」
方道士不服。
辛辛苦苦完成的得意之作，豈能給他輕飄飄一句不好，就變成廢紙一張？便你是行家里手兒，也不能輕易下結論吧？要知道，一個人要為自己說出去的話負責任的，話不能亂講，用方道士的話說，必須要有一個——說法兒。
下完結論，該點評了。呂行家指點道︰「字乃筆劃之集成，你看，這一張紙上，全是大大小小的墨點兒，橫呢？豎呢？撇捺折鉤呢？一筆也辨不出。你說，你這……字！能稱作好麼？」見行家說得有點兒道理，外行人一時無話可說，只得不情願地搖了搖頭。再一時拍拍腦袋，連連擺手道︰「這事兒可不怨我！那個破筆軟了吧唧，不听使喚，我明明想著……」
劈不開柴火賴刀鈍，打不上魚來怪網破。呂長廉注目而視，淡淡道︰「同樣是一支筆，為師怎又使得？」方殷一怔，無言以答。呂道長伸手一指︰「他們怎又使得？」幾兄弟各自嘻笑，方老大無地自容。事實明明白白擺在眼前，又如何再去反駁？不听你使喚，為何又听別人使喚？听別人使喚，為何又不听你使喚？這事兒不怨你，還能怨誰個？方道士長嘆一聲，低下頭不說話了。
人無心，筆無意，沒有任何奧秘，熟能生巧而已。世上無難事，只怕有心人，不好沒有關系，用心去寫就是。終究是初涉此道，一無根基，寫得差些倒也罷了。只是差成這樣兒，真是有些說不過去……呂道長暗暗嘆息，板起臉喝道︰「方殷，回去另行寫過。」方道士應聲而退，回去返工了——重寫就重寫，沒甚麼了不起！不就幾個破字兒麼？不就是一筆一筆寫麼？就不信，還真收拾不了它了！這回一定能寫好，包管呂老道看得歡天喜地，拍著巴掌連聲叫好兒！
好半天功夫兒，方殷小心翼翼捧著紙張走回來，信心滿滿道︰「看看，這回如何？」呂長廉一笑接過，一看之下，不由大吃一驚！抬頭看看眼前小道，小道一臉得色，低頭再看那篇文字，竟然——
成了！
盡管歪歪扭扭，橫如波浪平地起，豎比風吹垂楊柳；盡管毫無技法，鉤無尾，折無肩，撇捺無腳點無頭；盡管筆墨不勻，起處秋風掃落葉，斷處蟲子爬著走；盡管結構顛倒，應當小的地方大，應當肥的地方瘦，盡管難以入目，盡管古怪丑陋，但——那是字，個個是字，清清楚楚的，白紙上的黑字！
進步可謂神速！于他而言。呂道長大出意料，一時間看看紙上的字，又看看寫字的人，驚奇之色溢于言表。方道士察言觀色之下已知其意，不由哈哈大笑，得意非凡。是好是不好，不用再問了，天才就是天才，誰也不能小瞧！你看，呂老道小瞧別人，這下傻眼了罷？
「好，很好。」
呂長廉微笑點頭，甚是欣慰。方殷心里歡喜，感慨萬千︰「不易，真是不容易啊，我琢磨半天，才想到一個好辦法，寫出了這麼漂亮的字兒！」呂道長深有同感，點頭嘆道︰「萬事開頭難，你初次試筆，能夠寫成這般卻也殊為不易！方殷，你用的什麼方法，說給為師听听？」師徒二人有說有笑，相談甚歡，似乎已打破堅冰，關系進一步融洽。方道士得意之下不疑有他，口一張便將那個好辦法說了出來。卻忘了，那一句話——
禍從口出。
寫好便罷，何必多說？輕易將秘密訴知他人，必然招致無盡惡果。佛曰︰不可說，不可說，一說即是錯。奈何方老大做了道士，管不住嘴，還是說了。呂長廉心中已是勃然大怒，一時卻又不動聲色︰「方殷，你將那件物什取來，與為師看看。」方道士猶不知死到臨頭，樂顛顛跑出去，取回一物遞過︰「看！怎麼樣？我歷害罷？」
一支筆。一支毛筆。一支幾乎沒毛兒的毛筆。
小小毛筆，大大學問。單說筆鋒，也是名堂多多。鋒為毫，分作紫毫，狼毫，羊毫種種，亦有兼毫，混而制之；各毫選自動物皮毛，亦作細分，或須或尾，或胸或背等等；其制作也有講究，分為柱，被，披。柱之毫長，被之毫短，披之柔細。毫鋒不同部位配以相應毫毛成其筆，方可剛柔並濟，揮灑自如。
這一支筆，亦是如此。還是這一支筆，此時卻已不同。本是飽滿的毫鋒短了一大截兒，又瘦了一大圈兒，頂端只余一撮細小硬毛兒，如雀之舌，似豆之芽，小荷掐掉尖尖角，蠍子尾巴砍末梢。
妙，妙招兒！扒掉累贅的皮，拔去多余的毛兒，不听話的都殺掉，只留听使喚的——這就是方道士的好辦法，其頭腦的靈活程度，敢想敢干的精神品質，令人嘆服。據說許多年以後，海的另一邊有人發明了與此類似的寫字方法，以為先進，卻不知許多年以前，海的這一邊早有勇敢的先行者作出此舉，是個小道。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。可惜，可惜，蜻蜓亦有天敵！不合時宜的奇思妙想，終究會被扼殺于襁褓之中。
慘，非常慘。禿筆握在手中，老道呆在場中，贈筆的人與贈人的筆各自無語，一般淒涼。相傳世上有四大難追回——傷透的心，禿掉的頭，跟人跑的媳婦兒，咬完人的狗。好心好意的好人給了他一只好好的好筆，眨眼功夫兒給他折騰得筆不是筆人不是人，通通只剩下一口氣吊著，同病相憐了。
皮之不存，毛將焉附？
方道士辣手摧花，將一支妙筆折磨得休無完膚，不成樣子，豈不知這正是打了呂道長的臉，拔了呂道長的毛，剝了呂道長的皮！呂道長已然動了真怒，面色陰沉得幾欲滴水兒，猛立起身刷地抽出戒尺，瞠目喝道︰「伸出手來！」
「你干甚麼……」方殷見狀大吃一驚，連忙退了兩步，愕然相問——這人！剛才還好好兒的，轉眼又翻臉了，這是哪兒對哪兒，哪兒又得罪他了？呂長廉怒目而視，大聲叱道︰「你不會寫也罷，你寫不好也罷，你，你怎可如此，如此……這般！」
「甚麼如此？甚麼這般？這人氣性如此之大，這會兒瘋掉了一般！這是發的哪門子火兒？莫非高興過頭兒，又中邪了……」方殷一時不明所以，卻也不願觸這霉頭兒，只在肚里發牢騷。幾小道見師父忽然大怒，也是不敢說話，個個低著頭暗自心驚。呂長廉喘一口氣，繼續怒斥︰「為師最是痛恨弄虛作假，投機取巧的鑽營之輩！如你這般，字寫不好，不從自身找原因，偏生去尋那旁門左道！這怎能成？當重重責罰！」
這話方道士听懂了，是說自家想的好辦法——不好。且不說辦法好不好，便不好又怎樣？用的著大動肝火，又拐著彎兒的罵人？投機取巧？旁門左道？說誰了？有病麼！方殷轉念之間重重哼道︰「你說的甚麼！我可不是那樣的人！再說了，甚麼左道兒右道兒？我把字兒寫好不就成了，你又管我怎麼個寫法兒？」
「不思悔改，還敢狡辯！你可知，為師責你不為寫字，乃是教你——做人！方殷，你可明白？」呂道長沉喝一聲，威勢大作。
明白麼？不明白。寫字是寫字，做人是做人，豈能混為一談？方道士非常之不理解。但是，打人的家伙拿在老道手里，不明白的下場是什麼，這一點方道士非常清楚。好漢不吃眼前虧，轉念只在一瞬間，方殷點頭恭聲答道︰「明白了。」
「明白什麼？」
「听師父的，好好做人。」
「你可知錯？」
「我錯了。」
「該當如何？」
「回去再寫一遍。」
「無上天尊——」
「無上天尊——」
呂道長見方道士認罪態度良好，頗有悔悟之意，當下一腔怒火消了幾分，微微頷首道︰「念你年少無知，為師饒你這一次，下去罷。」方道士應聲而退，未及門口，呂長廉又道︰「記住，不可再損壞物品！如若再犯，罰你晚上不準吃飯！」
「是！」
方道士心中凜然，面色肅然，悄然轉身，飄然而去。
呂道長緩緩將戒尺納入懷中，廢然一嘆。不如此，又如何？師徒二人本已僵化的關系難得緩和了一些，若再施以體罰，必然前功盡棄，乃至關系惡化。也罷，也罷，且隨他，盼他幡然醒悟，走上該走的路。
黃昏的時候，方道士又來了。帶著自個兒剛剛出爐的滿意作品，來了。這一幅作品風格迥異，同樣令人大為震驚。不凡之人，出手必是非凡之作，這一點是毋庸置疑的。而呂道長經過反復研究，仔細揣摩之後，終于發現了其中玄妙之處，一時間徹底為之傾倒。
這一幅字，筆體古拙，遒勁有力，著墨處半榮半枯，斷續處藕斷絲連。這一幅字，用筆全然不落俗套，處處都是新意，天下獨此一號。這一幅字，已入絕處逢生之境界，盡其無中生有之所能，可謂神來之筆，古今無出其右。好，或不好，已經不再那麼重要，大家之作，更為看重的是——創意。
人之初，性本善。
呂長廉觀畢，嘆一聲，苦笑道︰「你這字，是用筆毫之梢寫就的罷？」方殷聞言一驚，繼而佩服道︰「猜對了！歷害，歷害！」呂道長嘆道︰「為師只是不解，毫毛何其細柔，你又是如何將其化為剛健？」方道士大笑道︰「這回我可沒拔毛兒，你看！」
又是一支筆，此筆又不同。這是一支經過加工的筆，毫發未損，又多出了幾分神秘。繁繁化為簡，柔柔得以剛，秘密便在于——道道細細的白布條，將鋒管相交之處自下而上裹得嚴嚴實實，形如枝附圓蠶繭，狀若布繃重傷號兒。其上一白結兒，那是破繭之蝶，宣告著新生的開始，其頂一叢黑，那是傷者之發，昭示著生命的延續。
多麼靈活的頭腦？多麼巧妙的構思？如此般，字，還能夠寫不好麼？
「這，這真是，難為你了！」呂道長看了良久，由衷感慨道。方道士喜道︰「哪里，哪里，小事一樁！我這個人，辦法就是多，你看……」呂長廉搖頭嘆道︰「你這樣，終究還是不成的。」
不成？怎又不成！方殷聞言又驚又怒，又氣又急，當下便上前一步，慷慨陳辭，意圖要這沒完沒了沒事兒找事兒的呂老道再給一個說法兒！不成，還是不成。呂長廉本不欲再說，又不忍不說，長嘆聲中便要開口，給那頑劣無知糊里糊涂的小子上上一課。殊不知，正此時——
鐘響了。
鐘響了，方道士跑掉了。不管不顧地跑掉了。世上沒有一件事比那件事情更重要，字兒可以明天寫，說法兒可以回頭要，本事可以慢慢學，肚子餓了誰管飽？走人！走了。隨即幾個小道也走了，只留下——講堂中枯坐的一個道長，和窗外半陰半暗的天色。
不管怎樣，冗長的一天終于過去了。無論如何，漫長的學業終于開始了。不必細數成敗，每個人都有每個人的故事。無須深究得失，每個人都有每個人的心事。文深言淺，世間之人怎可盡數描繪？心高筆拙，人之心事難以一言蔽之。
只听說，這一日方道士操勞過度，晚飯多吃了兩個肉包。
只听說，這一日呂道長過度操勞，傍晚沒有去齋堂用齋。