6，
敲門聲把我吵醒。浪客中文網我用枕頭捂住耳朵，希望等一會兒敲門人會自己離去，但五分鐘後，我不得不套上睡袍、趿著拖鞋走向起居室。敲門聲不緊不慢、執著地響著，我從貓眼望出去，一頂警察的大檐帽擋住全部視線。見鬼。我嘟囔著打開門鎖，拉開門︰「有什麼可以效勞？」
「你好。」倚在牆上的小個子警察摘下帽子，出示徽章，沒精打采地說︰「先生，能耽誤你五分鐘麼？你知道的，例行談話那一套。」
「好吧，五分鐘。」我轉身走回起居室，倒在沙發上，給自己倒了半杯波旁威士忌。時鐘顯示周二下午一點半，糟糕的睡眠質量讓腦袋又隱隱作痛起來。我把琥珀色的酒液倒進嘴里，長長吐出一口氣。電腦屏幕亮起來，roy留言道︰我參加那個討論組了，比想象中有趣一點點。
看樣子三十歲左右、留著老式髭須的小個子警察毫不見外地在單人沙發上坐下，左右打量我的小公寓︰「挺不錯的地方。」
「二十年前顯得更好些。」我回答。
警察把大檐帽放在我的咖啡桌上，從兜里掏出平板電腦和電子筆，想了想，又丟下，靠在單人沙發上略顯無聊地嘆口氣︰「連我自己都知道，這種問話半點意義都沒有。」
「工作。對吧。」我表示理解。
「好吧，工作。」他皺著眉頭，不情願地揀起平板電腦，「那麼……你在社會保障局工作。周一、周三、周五。」他讀到。
「沒錯。」我回答。
「四十五歲，單身。去年因醫療保險詐騙被判社區服務兩個月。」他略顯驚異地念道。
「是醫院沒搞清楚我的額度！他們後來道歉了。」我煩躁地解釋道。
「昨天深夜一點十二分接到投訴，你打擾鄰居睡覺了？」警察懶懶地用電子筆的末端梳理小胡須。
「呃……」想起昨夜的經歷，我忽然沒來由地一陣緊張。警察登門會不會與「手指聊天聚會」有關？盡管我沒覺得一群人坐在黑暗中摳對方的手心有什麼違法的地方，但直覺告訴我，什麼也別說。保守這個秘密。別惹麻煩。就像父親常常對我說的那樣。「……我喝了點啤酒，醒來以後騎摩托車出去兜風。就這樣。對鄰居的投訴我深感歉意。」
「哦。騎摩托兜風。」沒什麼干勁的警察在平板電腦上寫道，「男人的浪漫，我懂的。那就這樣。沒問題了，——你知道，對精神衰弱的老太太的投訴我們向來不太當真，但總得例行公事走一趟是吧？」他站起身來，把大檐帽夾在腋下，將電腦和筆塞回口袋。
「結束了？」我不敢相信地站起來。
「感謝您的配合。」警察干巴巴地說著標準用語，轉身出門。我端著威士忌杯子送他出去，在關門時，小個子回頭抬起黑眼珠看了我一眼說︰「對了，你騎摩托沒去什麼不該去的地方吧。」
「……什麼不該去的地方？當然沒有。」我立刻回答。
「哦，你的摩托車在城東南方向月兌離了攝像頭的監控。一定是條風景獨特的小巷，不是嗎？雖然目前犯罪率達到半個世紀以來的最低點，但做這行你就知道，世界上還是存在各式各樣的壞人的。今天好心情，先生。」他似笑非笑地拍拍我的肩膀，扣上大檐帽，點頭致意，然後走下公寓樓嘎吱作響的木頭樓梯。
我反鎖屋門，靠在門上急速喘氣。警察真的掌握到什麼信息？她和神秘的「手指聊天聚會」是什麼非法組織？對了。我這個笨蛋。我拍拍腦袋，想起昨天中午遇到她的情形，她和她的伙伴們正在被兩名警察追趕。
我需要再次見到她。話題千奇百怪、令人興奮莫名的手指聊天聚會在凌晨三點結束，穿黑色連帽衫的人們默默地依次離開伊甸道289s簡陋的地下室，我與她在人群中失散，遵守聚會的準則，我沒有大聲喊她，——後來發現，還不知道她的名字。
我需要再次見到她。
7，
上線後roy已經離開，我嘆口氣，關掉電腦。手指聊天聚會從午夜十二點開始，我從未如此急切地等待天黑，不停起立、坐下、切換電視頻道，坐在馬桶上發呆，反復看表。為消磨時間，我從保濕盒里取出珍藏許久的玻利瓦爾2號雪茄，將昂貴的鋁管打開，用雪茄剪小心切開茄頭，劃火柴點燃，深深吸一口，慢慢吐出，古巴優質雪茄厚重濃烈的煙氣讓我感覺舒適的眩暈，但很快負罪感涌上心頭，三十美元一支的雪茄？這不是我應當享受的。這樣美妙的東西應當永遠保存在我簡陋的保濕盒里，像漂亮的川崎摩托車一樣時時瞻仰。
說起來，我的摩托車在回家的路上開始工作不良，發動機發出虛弱的咳嗽聲，我想是化油器老化導致霧化效果下降，老伙計年紀畢竟不小了。今夜應該用更隱秘、更安全的方法到達伊甸道，我開動腦筋想著，無意識地撥動遙控器切換頻道。電視如同網絡一樣無聊，昨夜聚會討論的話題沒有任何一個出現在電視節目里，更別說那些天馬行空的批評和議論。我焦躁不安地吸完整支雪茄（直到煙頭燙手），到臥室衣櫥里翻出一件學生時代的深藍色連帽衫，套在身上，戴上兜帽，走到穿衣鏡前。
皺皺巴巴的藍色連帽衫上印著史蒂夫?喬布斯——一個當代年輕人可能根本不知道的過時名字——的黑白畫像，衣服顯得很合身，我的體重自從大學時代後就沒有增加過，兜帽里浮著一張蒼白的、兩腮瘦削眼袋浮腫的中年男人的臉，男人試圖擠出一個微笑，配著大大的酒糟鼻，顯得有些滑稽。
所以我才如此想念手指聊天聚會。在一片漆黑里，誰也不用看見誰不討人喜歡的臉龐，有的只是手指的觸感和書寫思想。我想著，掀開兜帽，把頭發仔細地向右邊梳，怎樣也掩不住半禿的天靈蓋。
天色終于暗下來，我把女乃酪放在餅干上疊成高高的摞壓緊後送入烤箱，又開了一瓶啤酒，當做簡易晚餐。女乃酪在胃里燃燒，我怎麼也壓抑不住內心的悸動，穿著連帽衫在起居室里走來走去，這時電視新聞播出一個窮極無聊的家伙舉著碩大的標語牌在市政府門前抗議，現場圍觀者很多，但似乎沒人參與到他發起的示威中來。我想我在人群中看到一兩個穿著黑色連帽衫的身影。是他們嗎？我丟下遙控器，扣上兜帽。決定出去看看。
地鐵里人不太多，有些人佯裝盯著屏幕上的廣告，偷偷打量我、和我連帽衫上的史蒂夫喬布斯。「那老頭衣服上印著的是誰？」「我想是個宗教領袖，像呂克?茹雷那種。」「……那又是誰？」兩個十五六歲、留著時興的蘑菇型發型的年輕人低聲談論著。你們說對了一點，無知的小子。我把兜帽壓低一點。在我們那個時代，喬布斯就是宗教領袖，直到移動互聯網變得惡俗無聊、人們丟掉復雜的智能手機回歸基礎通話功能的大變革到來。
半個小時後，我來到市政廣場，明亮燈光下的草坪中站著那個舉著標語牌的人，牌子大得嚇人，用紅紅綠綠的顏料涂寫著幾行字跡，我看不太清。我的視力也在衰退，這應該和幻听一樣，是飲酒過度的後遺癥？母親在電話里說起，我的父親現在瞎得像只鼴鼠。我想象不出那個大胡子、紅臉膛、擁有強壯手臂和結實大肚腩的粗魯漢子如今是什麼模樣，也沒有興趣知道。
一群人遠遠站著圍觀，幾個警察靠在警車上嚼著口香糖，滑板少年在台階上玩花樣，電視采訪車前記者與扛著攝影機的家伙聊著天，示威者顯得有些孤獨。我走近些，眯起眼楮看標語牌，上面的紅字是︰壁爐燃燒木材是造成溫室效應的元凶。下面的藍字寫著︰拆毀一個老式壁爐，延長地球一天壽命。
我皺起眉頭。第一修正案就是為這些無聊的話題準備的嗎？手指聊天聚會中那些犀利的觀點都到哪里去了呢？我走近圍觀的人群，試圖找出黑色連帽衫的蹤跡，但這時警察走上前來以草坪維護為理由請示威者離開，人群也隨之散去，我沒能在其中找到熟悉的影子。幾個警察用狐疑的目光上下打量我，其中一個舉起手指指我衣服上的頭像，另一個恍然大悟，並大笑了起來。我立刻轉身離開。
不由自主地，我乘坐地鐵向城東出發，在環線最東端的地鐵站下車，攔了一輛出租車並告訴司機︰「伊甸道289號。」
「伊甸道？」出租司機嘟噥著，「希望小費夠多。」
車子拐入小路，街區越來越破舊，路燈也稀少起來，隨著出租車停在黑暗的伊甸道中央，我的緊張和希冀水漲船高。「考慮搬家嗎，老兄？我知道幾個不錯的旅館。」司機接過車費，替我打開車門。
「不必了，我喜歡安靜。」我下車，關上車門，揮揮手。出租車的尾燈亮起，接著迅速變小，消失在深遠的夜里。現在是晚上九點，伊甸道依然寂靜得像一座墳墓，我走近碎掉一扇窗戶的289號大門，想了想，推門而入。