我知道我來得太早了，可些許等待會讓今夜的聚會更加有趣。同昨天一樣，我的心髒怦怦跳著，不同的是興奮代替了恐懼。在搖晃的白熾燈的照明下，我找到樓梯背後的小門，擰開黃銅門把手，狹窄而深邃的四十階樓梯出現在眼前。我沒有手機，當然也沒有手電，我整理一下兜帽，閉上眼楮，走入漸漸黑暗的地下室。一、二、三、四、五……三十九，四十。面前出現一堵牆，樓梯在此轉彎，我模索著，伸出右腳試探，找到向下的台階，一、二、三……三十九，四十。雙腳落在平坦的地面，前面應該是掛著銅質s符號的綠色木門，我滿懷希望，伸出雙手。
手指模到的，是冰冷的水泥。
記憶出現偏差了麼？我盡量回憶昨夜的經歷，樓梯的盡頭有一扇門，僅有一扇門。不會錯，我清楚記得黃銅s字母的光澤。我移動腳步，左右試探，兩邊都是混凝土牆壁，正前方原本應該是門的地方，也是一扇粗糙的牆壁，樓梯的盡頭，竟然是一個死巷。
我感覺血涌上頭部，耳朵開始發熱，頭痛再次襲來。冷靜，要冷靜，我對自己說，深呼吸，做個深呼吸。我摘掉兜帽，長長地吸一口氣，地下冷且潮濕的空氣涌進我的肺，讓我過熱的大腦稍微冷卻。
平靜了幾分鐘，我再次試著尋找那扇消失的門。沒有任何痕跡表明這里曾經出現過一扇門，坑窪不平的牆壁刺痛我的指尖。我頹然坐下。
你的朋友們去哪了？父親的臉出現在黑暗中，帶著漫不經心的放肆的嘲笑。住嘴！我叫道，把腦袋埋進臂彎，堵住自己的耳朵。我說過了，別惹麻煩。父親抹去嘴角的酒跡，呼出臭烘烘的灼熱氣息，他攬著姐姐的肩膀，姐姐明亮的藍眼楮中蓄著透明的眼淚。母親在一旁哭泣。住嘴！我尖叫道。你已經十八歲了，現在滾出我的房子，找份工作，或者去上你那該死的大學，我沒有責任再與你分享我的牛肉濃湯了。父親咆哮著，將衣箱扔在我腳下。姐姐躲在廚房里流淚望著我，母親無動于衷地端著鍋子。住嘴！我歇斯底里地尖叫著。
不知過了多久。黑暗中，你沒辦法準確計算時間。我或許做了一個噩夢，也可能根本沒睡著。我扶著牆壁，慢慢站起來，每一個關節都在因長時間蜷曲而申吟。現在我想做的，只有回到我小小的公寓，喝一大杯不加冰的威士忌，倒在沙發上，打開電視，把我昨夜荒唐的夢境完全忘掉。把手心殘留的觸感完全忘掉。把手指聊天聚會這個荒誕不經的名字完全忘掉。
我邁出左腿，腳尖踢到什麼東西，那東西滾動兩下，亮了起來。白色光斑照亮狹窄的空間。——那是我昨夜丟在門前的手機，我獨一無二的、被當今時代唾棄的老式智能手機。
那不是夢。我立刻找回了全身力量，拾起手機。電量馬上就要耗盡，但足夠讓我仔細檢查憑空出現的牆壁。沒錯，這堵牆是嶄新的、由快干水泥臨時砌成的，在牆壁下方接縫處我發現了被掩埋一多半的木質門檻。門還在，只是被試圖隱藏秘密的人保護起來。我敲敲牆壁，水泥的厚度在我破壞的能力範圍之外。穿黑色連帽衫的人不是我的幻覺，他們只是換了聚會的地點，忘了通知我而已。我有些欣慰地自我安慰道。
我在那里等到凌晨兩點，沒有人出現。我走上地面，步行到兩公里外的地鐵站，在那里找到一輛出租車回到公寓。我一步一步走上嘎吱作響的台階，心情亂糟糟的，但周三上午還要工作，打開公寓門之後，我想的是趕快喝杯酒沖個澡，然後好好睡一覺。
我愣在門口。我的沙發上，坐著一個穿黑色連帽衫的人。
8、
我拿起電子印章，給屏幕上那份六個孩子的新移民家庭提交的特殊貧困津貼申請書蓋章，電子印章指示燈由綠色變為紅色，代表今天的通過名額用光了。我靠在椅背上，活動一下手腕。距離下班還有一個半小時，與我共享小隔間的漂亮金發女人站起來邀請大家參加她的生日聚會，「如果你有時間的話……也歡迎你。」她有些遲疑地對我發出邀請，——我知道這樣的邀請已經是禮貌的極限。「對不起，我第二天有個重要約會。那麼，生日快樂！」我回答道。她顯然松了一口氣，拍拍胸脯︰「謝謝，真遺憾。祝約會愉快哦。」
對她這樣年齡的女孩來說，我是長輩，我很明白一個不合時宜的長輩能給聚會帶來多大的災難。但約會並不是借口，我的右掌心猶能清楚感覺到她的留言︰明早六點市政廣場。
我不知道她用什麼方法找到我、怎樣進入我的公寓，也不知道她等了多久，在短暫的震驚過後，我走過去，拉起她的手。月兌衣舞俱樂部的霓虹燈在窗外閃耀，給她的黑色連帽衫鍍上五彩光芒，我仍然看不清兜帽下的臉龐。「對不起，聚會地點更改了。沒來得及通知你。」她寫道。
「我給你們帶來麻煩了嗎？」我問。
「不，情況很復雜。剛才的手指聊天聚會只有核心成員參加。我們內部產生了一些爭執。」她寫完這句話，手指點了幾個代表猶豫的省略號。
「關于什麼？」
「關于要不要做一件蠢事。」她在「蠢事」兩字下面畫了條波浪線。
「我不明白。」我老老實實寫。
「如果你願意听的話，我可以把手指聊天聚會的由來、組織形式、派系斗爭和最終目標講給你听。」她寫了個很長的句子。
「我不願意听。」我回答，「我不願意把有趣的聊天聚會變成政治。」
「你不懂。」她畫出代表嘆氣的大于號。我發現她就連最簡單的情緒表達都通過書寫來完成。「你一定發覺，網絡、電視、紙質出版物在這些年來失去了思想的光芒。」
「是的！」我有些興奮，「不知道為什麼，可以引發爭論的話題都消失了，剩下的都是些無聊的東西，我不止一次在討論組里發表敏感問題，但沒有任何人參與討論。瞧，他們似乎更關心生魚片和蚯蚓。很多年前我就發現了，那時沒有人相信，醫生讓我吃那些該死的小藥片使這種幻覺消失。我知道這不是幻覺！」
「不止這樣，你與朋友聊天的內容、在街上看到的景象，也像媒體和網絡一樣變得越來越平淡。」
「你怎麼知道？」我幾乎站起來。
「這是一個陰謀。」她用力寫，導致我的掌心感覺疼痛。
「陰謀？像人類登陸月球那樣的陰謀？」
「像水門事件那樣的陰謀。」她繚亂寫道，辨識起來有些費力。
「我想我需要好好上一課。」。
「那從政治開始。」
「先等一下……下一次聚會何時舉行？我可以參加嗎？」
「這就是爭執產生的地方。行動派認為，我們下次聚會應該在公共場所舉行，比如市政廣場。我們不應該再躲躲藏藏，而要強硬地表達自己的態度。」她告訴我。
「我猜……警察不太喜歡你們。」我又想起初見她的那天，氣喘吁吁追逐的兩名警官。
「整個組織他們掌握不了，只是部分成員有案底而已，特別是行動派。」她坦然回答。
「你有案底？」我好奇地問。
「說來話長。」她不願多談。
「……你叫什麼名字？」我鼓足勇氣，終于問出這個問題。
她的手指停止移動。我努力端詳她兜帽下的臉，但連帽衫完全遮蔽了她的面貌，甚至性別特征。我忽然想到，關于「她是女人」的猜測完全基于縴細的手指，她也可能是個年輕的男孩子，——盡管內心完全抗拒接受這一點。我希望她是姐姐那樣的女人，亞麻色頭發、聲音輕柔、有點調皮、鼻子上長著幾朵小小的雀斑，我漫長的單身生涯一直在尋找的那種女人。
「你會知道的。」她想了想，避開這個話題。
「其實我更好奇的是……」我正感受左手食指與她右掌心的細膩觸感，窗外忽然有警笛聲響起，尖利的嘯叫由遠而近，她警惕地坐直身子，拉低兜帽，快速寫道︰「我要走了。如果願意的話，明早六點市政廣場。記住︰這是你自己的選擇，你有機會改變世界，更可能後悔終生，無論怎樣，別因此責備別人——特別是我——因為你自己做出選擇。順便說一句，我覺得光頭的男人比較性感。」
她用瘦弱而有力的手指捏捏我的右手，離開沙發，從起居室的窗戶翻了出去，我追過去向下看，她已經從防火梯靈巧地攀援下去，消失在街角。我撫模著自己半禿的頭頂，有點迷茫。