英子他們這一批插隊的一共十五個人。七男、八女，被分配到一個公社的四個生產隊。別的生產隊都是兩男兩女，到英子他們這個生產隊，只剩下一男兩女。
英子和劉毅、黃一敏被分配到一個生產隊。
因為只有三個知青，又是一男兩女，不好單起爐灶，生產隊決定把他們分別派到老鄉家里去住。
盡管英子有一定的思想準備，但是這個叫做楊凹莊的貧窮，還是讓她目瞪口呆。
她被生產隊長劉隊長領進一家叫楊二娃的人家。當他們進去時，炕上坐著個瞎了一只眼的老太太，懷里抱著個嬰兒。隊長給那個老太太介紹英子。他說的話英子听不太懂，只听懂了「北京來的女圭女圭」這句話。
英子注意到老太太懷里的那個嬰兒既沒有襁褓，也沒有衣服，只是在老太太寬大的破棉襖里裹著。嬰兒在老太太的漆黑的胸脯上尋找，揉搓她干癟的**，叼起咋吧不出一點乳汁的女乃頭，拼命**，像扯起一根長長的帶子。只有五、六個月大的嬰兒的膝蓋、胳膊肘全都磨起厚厚的一層黑亮亮的繭子，顯然是在這炕上滾爬磨礪出來的。英子想起戴梅的孩子，雖說不是錦衣玉食，但最起碼穿著媽媽親手縫制的合體的小衣服，裹在溫暖的棉花包里。
炕上連一張炕席都沒有，只有一堆不能叫做被子的黑乎乎的爛棉花包。娘孫二人晚上就擠在這個棉花包里。
老太太唯一的兒子去年到山里挖石頭，炸石頭的時候，被一個後響的啞炮給炸死了。兒媳婦丟下個孩子走了。老太太想兒子哭瞎了一只眼楮，如今家里就剩下這娘孫兩個。
房頂有個挺大的豁口，從那里可以瞧見天空。劉隊長見英子看那個豁口，就笑著說︰「這家人家是窮了些，不過算隊里的五保戶，有隊里照顧著，你能省去不少事。老太太不下地，在屋里可以給你做個飯，看個家啥的。」過了一會兒他又說︰「那屋頂罷了我叫人來收拾一下，你們從北京城里來的娃，金貴。不比我們這山里人，有這樣的屋子住著算不錯了。你閑下了出去看看，村里有人還住不下這樣的房子 。」
隊長走了，英子開始收拾東西。她把鋪蓋鋪開，想了想，把被褥拉到牆角。這樣炕的一頭睡著老太太娘孫倆，英子睡在另一頭。盡管這樣叫人看見有嫌棄貧下中農之嫌，可英子一看那老太太還有那床黑乎乎的破被子，就從心里起雞皮疙瘩。誰愛說就說去吧，向貧下中農學習，也不一定非要睡在一個被窩里是不是。
老太太的一只紅紅的眼楮盯著英子收拾東西。突然朝英子伸出一只手。英子一開始還不明白她要做什麼，過了一會兒才知道她是看見了自己帶來的一包白糖。英子把白糖遞給老太太，老太太點點頭，嘴里不知道說了些什麼，然後用骯髒的手指捏了一點白糖，再蘸一點她的吐沫，給那個孩子喂下去。
看到眼前這一切，英子心里有說不出的震撼和酸楚。她看過電影《朝陽溝》，看過知青邢燕子的故事，把農村就想象成電影里那個樣子。想著熱情淳樸的貧下中農，像親娘一樣關心愛護她的房東老大娘。動听的山歌，清澈的山泉，綠油油的梯田，夕陽下收工以後牧童騎在牛背上牧笛晚吹，身後是崇山峻嶺優雅的剪影……她怎麼一也不會想到新中國的農村會有這麼苦，這麼窮，現實的殘酷給了英子當頭狠狠一擊。
當天晚上，隊長就叫他十三歲的女兒小霞來跟英子一起睡。因為他看見英子帶來一床被子。
晚上小霞月兌衣服的時候英子只看了一眼就閉上了眼楮。十三歲的姑娘就像個七、八歲的女孩一樣，胸脯平展展的，兩個女乃頭凹陷，一點都沒有育。
小霞只有一件棉襖和一條破褲子。月兌掉以後，光溜溜鑽進英子的被窩。她畏畏縮縮，兩只手抱在胸前，不敢挨著英子。
英子也覺得別扭，從小到大，還從來沒有和別人在一個被窩里睡過。
上炕以後，小霞悄悄轉過身去。「小霞。」「嗯。」「上過學嗎？」小霞點點頭。「上了幾年？」「兩年。」「怎麼才上兩年，怎麼也要把小學讀完啊。」小霞轉過身來。黑暗中，英子看見她的黑眼楮亮閃閃的。「讀不完。家里沒錢，要讓我弟念書，我要嫁人了。」「嫁人？誰？你嗎？」小霞點點頭。英子心里一沉。「嫁給誰啊，你還那麼小。」「我也不知道，就知道是嫁到山里去，那人家姓陳。」「山里？遠嗎？」「也不咋遠，五十多里。」「為什麼啊，你想嫁嗎？」小霞的黑眼楮不再閃亮。「不想也沒有法。我大說人家答應給十五 。」「十五？十五啥？」「十五塊錢。」英子不吭聲了。十五塊錢在北京能買雙高腰豬皮棉鞋，可在這偏僻的山村里，十五塊錢買個媳婦可能都算是貴的了。
夜深了，四周既沒有蛐蛐浪漫的低吟，也沒有鳥兒的鳴叫，甚至連聲帶點生氣的狗吠都沒有。英子覺得四周就如同真空一樣，死一般的寂靜。
突然，就在她的身邊，出一陣聲響，在沉寂的黑暗中格外刺耳。英子的心瞬間緊縮在一起。她悄悄抬起頭听了停，最後現是身邊睡著的小霞出的聲音，她在不停地磨牙。
「咯吱吱、咯吱吱……」，像是有只矬子，在她的牙床上有規律不知疲倦地磨來磨去。又像是一只大耗子蹲在英子的身邊，驚得她渾身冷汗直出，再也睡不著。
她從那個破洞看著夜空。在這樣的環境下睡覺，怎麼能讓人睡得著。她在極力勸慰自己，我這才是剛剛開始，以後沒準有更倒霉的事在等著我呢，睡吧，別想了，想也沒用。可是一想到她將會在這樣的生活中終此一生，頓時困意全無，淚水涌了出來。她不想流淚，流淚既是舒緩心情，也可以得到別人的同情。淚水都是給同情她的人看的，可是誰會同情我呢。在這個世界上，還有誰會在乎我的死活。我就是在這個窮山溝一輩子，會有人關心過問一下我嗎？我連個傾訴的人都沒有哇。想到這，英子的淚水止不住地流淌。
正在她在那傷心落淚難以入睡的時候，炕的另一端那個老太太突然嚎叫起來。聲音淒厲悲慘，像是被人掐住了嗓子，努力掙扎出的嚎叫。她好像在尋找呼叫什麼人，「嗚噠噠噠，嗚，啊，嗚，噠噠噠……」。一听這聲音，英子的頭皮頓時炸了起來。她清楚地看見老太太坐了起來，黑暗中，老太太朝她瞪起一只獨眼。兩只手有節律地拍打著炕沿。兩只纏裹的小腳像兩只小錘頭一樣，「咚咚咚」有力地敲打著土坯炕。
英子拼命搖醒小霞。「快，你快醒醒。」小霞睡眼惺忪，一時不明白生了什麼。「快看，那老太太怎麼啦？」小霞睜開眼楮看了一下，隨即說了句︰「她是叫魔鬼魘住了。」隨即探起身子朝著老太太喊道︰「做啥 ，做啥 。魔鬼魔鬼快起開……嗚，嘔嘔，嘔嘔，快起開嗄……」。見老太太還是沒有平息下來的意思，小霞突然喊道︰「找死啊你，看我把油燈點上繞（照）你呀。」老太太一听這話，突然停止了喊叫，身子往下一縮，鑽進破棉套里，再不出聲。
四周立刻恢復了平靜，好像一切都未生過。
小霞又開始了新一輪的磨牙︰「咯吱吱，咯吱吱吱……」
英子睜大眼楮回憶剛才生的這一切，一時不明白小霞為什麼一說點燈的話，老太太竟然一下子就乖乖地不吭聲了。
這事過了沒多久英子就明白了。點燈就要費油，老太太把燈油看的比命還重，英子住進去那麼久，晚上都是早早模黑上炕，從來不點燈。老太太半夜撒 癥的時候，只有喊出她最心疼的話，才能最有效地讓她猛醒，恢復平靜。這也叫切中要害，對癥下藥吧。