月底的時候，各知青點的一個人到公社知青辦去取信件和包裹。
那一天劉毅去了，下午的時候，他回來了，帶回兩封信和一個包裹。英子遠遠地看見劉毅回來了。不由得心里有點緊張。她看見劉毅從書包里取出信件和郵包，交給了黃一敏。她知道，又沒有她的信。
原先的預料絕對不會有錯，老蔣他媽肯定沒有把地址給他。那還有什麼指望啊，為什麼還要眼巴巴地盼著來信呢？
不想了，想也沒用。
晚上，小霞咯吱咯吱的磨牙聲吵得英子的神經都要崩潰了。
英子睡不著，她想起傍晚的時候黃一敏來找她，手里提著個包裹。
黃一敏笑嘻嘻地對英子說︰「英子，你看我媽給我寄什麼來了？」包裹里面是兩雙線手套和一雙球鞋。黃一敏取出一包糖，對英子說︰「我媽知道我愛吃酥糖，特地給我買的。還是媽好。」說完看了一眼英子，趕緊說︰「你可別多想啊，我不是故意的。」「那有什麼啊，當然是媽好啊。」
英子和劉毅一樣，都沒有人給寄包裹，所以黃一敏的包裹就顯得格外珍貴。英子想起黃一敏拆信和打開包裹時的那股子興奮和驕傲。她輕輕嘆口氣，說真的，她羨慕黃一敏。
黃一敏就是這樣，不管接到包裹還是信也好，她都要拿出來顯擺一番。她和她的什麼七大姑八大姨全都建立了通信關系，天知道她怎麼會有那麼多表兄弟表姐妹，兵團的、插隊的，天南海北，遍及祖國的大好河山。黃一敏每次接到這些信都要在地里給他們倆念，這給單調的生活帶來一點點快樂。時間久了，英子都熟悉她的那些表姐妹了。誰叫什麼名字，是北京那個學校的，甚至有什麼嗜好都一清二楚。那些信一開始都是快活、樂觀的，說的都是扎根農村、兵團的豪言壯語。漸漸的不說了，他們在信里開始訴苦了。悲觀的情緒蔓延開來，來信全是一個主題︰這樣的生活什麼時候是個頭，我們什麼時候能夠回北京。
英子真想給別人寫信，當然更想接到來信。過去她沒有現，是因為在北京不需要寫信，可是她現在想起寫信了，她挖空心思地找了一圈，最後得出的結論是，能夠夠得上寫信的朋友，竟然一個也沒有。
她給戴梅寫了一封信。本來也想給偏頭寫的，最後還是沒寫。原先都是街坊，要是寫信的話，那就不一樣了，起碼偏頭肯定會這樣想。為了不引起偏頭的誤會，還是別寫了。
戴梅給她回了一封信。這封信讓英子小小的激動了一回。總算還有人給她寫信了。她接到的信的時候，現劉毅看她的眼光都有點不一樣。她知道，劉毅並不看重的是她接到誰的來信，而是收到來信本身就意味著只要有信看，就是一個小小的幸福。
她看戴梅的信，主要還是想知道老蔣給她來信沒有。可是戴梅信里一個字都沒提，這讓她再一次失望了。
現在她才明白，過去的想法多麼太幼稚啊，還以為老蔣會到這個窮鄉僻壤的地方來找她。等她來到這以後，才現這個想法是多麼的可笑。從省城到這個偏僻的山村，光汽車都要坐兩天。一封信要是快的話，輾轉飄零，怎麼也得十來天呢。
地域不是問題，問題在于身份地位的差距。有時候晚上英子睡不著覺，就想她要是能變成一只鳥就好了，飛到老蔣那去，看看他在干什麼，也不說話，就看著他就挺好的。晚上去，白天再飛回來，鳥一落地，又變成了人。人不知鬼不覺的。
想想也真是可笑，連他的地址都不知道，就是有翅膀，往哪飛啊！
她知道她和老蔣應該是沒什麼指望了。可是越是這樣，她就越是想念他。英子晚上睡不著覺，很願意在這漆黑安靜的夜晚想個什麼人。比如說爸爸媽媽。可惜他們死的時候她還太小，他們值得讓她回憶的地方太有限了。想來想去，唯一值得她想念的，只有老蔣了。老蔣的音容笑貌，老蔣站立的姿勢，還有他說話的「卷舌音」和他大大咧咧的那股勁。想著想著，英子的眼淚下來了。她一動不動，任憑這淚水往下流淌。她不覺得流眼淚是件痛苦的事情，相反，她能為自己思念另一個人而流淚感到高興和欣慰。她流淚的另一個原因，就是她和老蔣永遠沒有希望了。她不是鳥，她是一只蜘蛛，蜘蛛的絲永遠搭不到那一頭，就在風中那麼飄著，飄著。飄來飄去的，總也到不了她想到的那一頭。想到這，她又哭了。她長這麼大，唯一喜歡的男人就是老蔣，是那種直到骨子里的喜歡，是那種一想起他來，心就砰砰直跳的喜歡。可那有什麼用，喜歡歸喜歡，喜歡變不成現實。那對她來講是一個不著邊際的夢，她身處的這個地方是個無情的扼殺一切夢想的地方。現實一些吧，她連北京都回不去，更別提什麼老蔣了，這一切對她來講都是天方夜譚。
英子陷入一種從未有過的絕望。
前些日子听說雙溝公社的一個女知青瘋了。治不了，送回北京。這件事在知青當中引起了一陣轟動。人們不在意這個人是怎麼瘋的，瘋的怎麼樣，人們在意的是她的結局回北京！
還有兩個人參軍走了。這件事沒有瘋子回北京引起的反響大。因為人們知道每個人都有可能變成瘋子，可是參軍不是是人就能辦得到的。
緊跟著問題又來了。那個女的真的瘋了嗎？
有人後來在北京見到了那個女瘋子。原先見到粉條就說是蛔蟲，見到男人就傻笑的瘋子，到了北京一切都正常了。裝瘋！毫無疑問的。有人憤怒了。憑什麼裝瘋也能回北京，這樣的人不是欺騙是什麼？應該把她抓回來。還沒等到人們去抓她的時候，她又瘋了。
英子長這麼大，第一次感覺時間怎麼這麼難熬。
來了還不到一個月，要是真的一輩子扎根在這，怎麼辦啊？