我們走出很遠她還站在村口矮矮小小的身影仿佛歲月靜止仿佛人生含淚仿佛這一去就是一望無際的離別和不見。
——題記
俗話說隔層肚皮隔層天。意思是親生的和非親生的感覺不一樣。同樣是叫媽為人兒媳的喊出來禮節總是大于感情的。有的母親會因為愛而極其厭惡霸佔至愛的兒媳倆女人猶如水火；有的母親會因為愛也愛屋及烏的喜歡兒媳倆女人能像忘年交。（有人說像母女感覺很肉麻也很高難）幸運俺遇上個婆婆是後者。
婆婆總是穿著洗得干干淨淨的斜襟藍色盤扣大褂腦後梳著一個髻一絲不亂的。有位頗有見地的老者說六十歲時人丑人俊差不多七十歲時錢多錢少差不多八十歲時男人女人差不多。見到婆婆時她就在人丑人俊差不多的那個時間段瞅面相年較時風韻不太楚楚相處久了才知人不可貌相婆婆那沒出村的見識和不識字的胸懷比出村的識字的還富裕出好幾里地呢。
婆婆攏共有四個兒子老兒子是在42歲時無心插柳而非情願孕育的當時心中堅定著是個閨女的信念。臨末了一看又是帶把的失望得一撒手幾乎就要任其落到尿盆里去了一個頂天立地的小男人差一丁點就不能見到明天的太陽。誰曉得世事輪回到了生俺家公主時婆婆卻執著的想要個帶把的她老太婆好了傷疤忘了疼了想不通只不過隔了二十幾大年思想咋又變回解放前呢？
雖說坐月底是添丁進口的喜慶日子可老話說得好福兮禍所伏婆婆精心伺養的二十來只雞因為雞瘟突然臨到吃時死翹翹了沒有揚出給老李家英勇獻身的熱湯主義滋補催女乃作用于是不得不花錢買俺緊心秀口的吃了十只。她一直為這事愧疚著因為雞不足以一天一只的緣故。後來每年我過生日時候她總會想方設法托人從鄉下帶一只肥肥的老母雞來這是她老兒子我老公——一代鯉魚勇躍農門的希望之星都沒有享受過的待遇。
婆婆曾經在我面前不止一次的抱憾長嘆「你說說我要有個閨女該多好逢年過節的也有人送煙啊酒啊的這倒好四個兒子只有我們年年往別人家送的份一送不送的就是四份。」
可不是嘛我老公他泰山每年來不來的至少坐收七八條煙十來瓶酒的漁利呢。
生下公主後我和老公為起個名字煞費苦心把一本字典翻得嘩啦啦直抽抽婆婆靦腆的蹭過來未語先笑露出只剩上下各三顆牙的牙床來「我想了個名字你們看合適不？」我說「行媽說來听听。」
「叫個李萬姑兒行唄？」
我和老公面面相覷這是守著孝道不許笑倒呢。俺舉目望天暗自慶幸還好沒叫李仙姑要不一飛沖天了可咋整？
公公有次路遇江湖術士那人看他面善心慈于是在順嘴吃了一頓齋飯後為了聊表心意免費給他算了一卦。說公公前世有因、後世有果大限將到就在歲末年初雲雲總之算得有鼻子有眼的有來有去的。
公公沒文化可人有信仰——迷信。想這歲月忒短啊窮日子過夠富日子未到虧空得從嘴補起。于是開始三天一只雞一天三個蛋的快活起來兒子們孝敬的兩個錢也不細細的省著用了大手大腳的拿出來稱肉炖湯的干活。婆婆儉省慣了的人見不得這等富貴奢華的假冒偽劣地主作派于是跟老頭子分家把所有家當包括雞、豬、甚至豬油都一分兩半還說「你個老不死的我看到了年底死不掉吃啥喝啥？」
後來到了年底公公非但沒有步入大限反而因為生活安逸、營養豐富而紅光滿面、健步如飛的。再後來兒子們帶東西回家都是一式兩份兩位老人各拿各的各吃各的誰也甭想多拿多吃多佔只是公公的都吃到自個嘴里去了而婆婆的卻一直堅壁清野舍不得獨自享用只是在村里小孩來玩或是親戚們誰來了才寶貝似的拿一點出來……
在吃了婆婆送來的第四只生日老雞婆後大哥打電話來說婆婆病了總是胃疼。我們帶婆婆去醫院檢查時已經胃癌晚期了醫生說最多只能有三個月的生命。
婆婆就像偉人說的「任它風吹浪打我自閑庭信步」根本沒當一回事該干干該吃吃還更勤快的出門走親戚。仿佛這一生已經功成名就又好像兒孫滿堂可以死而無憾了。
只有一天顯得很憂愁說
「你爹選的那地我不喜歡。」
「為啥？」
「旁邊就是你們女乃女乃……誰喜歡在地底下還伺候婆婆呢？」
然而公公最後還是把婆婆葬在了那塊地。現在想起來還是替她郁悶一生勞碌縱然在地底下也輕閑不了百年的媳婦都熬不成婆。「現在時代不同了婆是媳來媳是婆」俺在清明燒紙錢時是這樣安慰婆婆的。
婆婆的飲食一天天減少了于是一天天的瘦下來那兩只眼楮因為顴骨高聳而越的顯得大了。三哥從武漢給她寄回藥來她極愛惜的吃一如我們帶給她的水果和糕點連那些花花綠綠的包裝紙都收藏著一張張的撫平放好再壓在床底下。
婆婆那天不時的從家門走出來望著路口她以為能看到老兒子一家三口會從遠遠的山腳下拖拖沓沓的向她走來。她病了這可能是她過的最後一個生日一個病了的母親做兒女的難道不該牽掛牽掛嗎？記憶中婆婆這是唯一的一次帶著撒嬌味兒的向我們埋怨道。
婆婆的生日我是不記得的她老兒子倒是知道可婆婆糊涂了普天下的男人哪位不是老婆的生日刻骨銘心老娘的生日只是莫名恍惚不曾有人提醒于是老兒子也淡忘了大概因為水都是從上往下流的緣故吧。
我們是端午節回去的婆婆打開櫃子在旮旯里翻出很多的吃食怕受了潮用塑料代包了一層又一層什麼花生、苕果、米糖……一大堆。又興高采烈的給我們下面條其實我不喜歡吃面條的對于她來說那麼雪白精致又細細的掛面煨在雞湯里那是多麼的好。
婆婆在灶台下一邊燒火一邊吃著我們帶來的綠豆糕她用缺牙的嘴一小口一小口抿著紅紅的灶火吐出溫暖的火苗映紅了她枯黃削瘦的臉她不時的望望我還有她的老兒子兩只眼楮亮亮的潤潤的。
一個連皮帶肉足有半斤的大雞腿佔據了大海碗的半壁江山我為難的望著婆婆她笑呤呤的說「一個雞腿子沒多少的吃吧吃吧。」韓劇里《大長今》說做食物要用愛心才能做出美味的俺不以為然感覺一份母親的心意溶進碗里那碗面條不是很美味卻令人回味每一位人子都有相似的體味並在許多許多年過後還在不停的反芻、咀嚼。
婆婆一路送我們出村在隔壁左右鄰居的注目中在前灣後村鄉親招呼聲中她的嘴角和眉梢略略的上揚佝僂的背也比平日挺得直些她大學畢業的兒子她城里的兒媳她嬌俏俏的孫女襯得她不但自得還有點小小的驕傲。
三個月過後婆婆的生命之鐘依然在嘀嘀嗒嗒的繼續轉動。我們去醫院詢問醫生是不是普通的胃病給誤診了。還是那位醫生他驚訝的說「那位老太太還活著真是奇跡。如果明年還能看到她我會上門為她老人家祝壽。」
然而醫生的美好願望還是落空了。臘月二十三大哥打電話過來說婆婆昏迷快要不行了。我們馬上通知遠在武漢的三哥他即刻動身往家趕。日暮黃昏時三哥終于在轉了幾道車又走了十幾里山路一路風塵匆匆踏進了家門。他來到婆婆的病榻前輕聲呼喚「姆媽姆媽我回來了回來看你了……」
榻上不省人事、氣若游絲的婆婆仿佛听到了仿佛她苦苦等待不舍離去的就是這一刻只看到她眼皮微微的顫動了兩下兩行渾濁的老淚從眼眶中緩緩的緩緩的流淌下來溘然長逝