光緒二十二年的秋天，即1896年的九月初八。深秋的夜晚，霜重露濃，冷氣無孔不入地漫進房間里，捎帶著殘淡的憂傷，在室內彌漫升騰，凝固。安陽的馬府里，青霞的長母楊氏，正靜靜地坐在清冷的鏤刻著花紋的實木床上，此時此刻，她的身心，是分外的孤寂郁悶︰因為今天，是馬丕瑤的一周祭年。
不過，在過去，她楊氏並不排斥這種寂寞，她已經適應了這種寂寞，因為丈夫健在的這二十多年里，她也是這樣寂寞的。
但是，那時的寂寞，是一種安全的寂寞，是一種有依靠的寂寞，是一種有牽掛的寂寞，是一種充實豐滿的寂寞。在那種寂寞里，她似乎感到了清靜的舒暢。
現在，丈夫不在了，她更加寂寞了，在這種寂寞里，她常常無端地恐懼擔憂，常常感覺有一種沉重的東西，在無形之中壓在自己的肩上，怎麼也甩不月兌，像種子一樣種在了她的身體里，並在她身體里生根芽。從此，她的耳朵、眼楮便不由自主地蔓延在府里的角角落落，捕听著，注視著，府里的細微聲音和每個人的一舉一動。
盡管兒子們頂天立地，她仍然這樣做，因為她身不由己，無法阻止自己不這樣做。
孤冷漆黑的窗外，不時的傳來幾聲恐怖的貓頭鷹獵鳴。楊氏不由自主地將身子往被衾里縮了縮。
突然，一縷憂郁的琴聲由遠而近，停留在楊氏的耳畔。琴聲仿佛來自地冥幽界，流過暗淡的陰陽之路，一路上集合了郁郁的哭泣和無知的恐懼，
一聲聲琴鳴，如一滴滴郁郁哀傷的霜露，從冥冥的夜空落下來，在寂寞冰冷的空氣中幽幽地回蕩。
這淒婉傷感的琴聲，如泣如訴，如絲如縷，看不見，模不著，像受傷孤獨的游蛇，憂憂汩汩地蠕動著，游戈著，撥弄著楊氏那顆孤寂的心。
楊氏听到如此悲苦、孤獨、淒婉，而又帶著思念味道的琴聲，勢不可擋地穿進她的胸腔，她覺得非常的難過，可又沒有力量拒絕。
于是，楊氏輕輕欣掉翡翠綢緞衾被，緩緩下床，順著孤獨憂傷的琴聲，一路尋走。
夜空混沌而渺茫。隱隱約約綴著幾顆孤獨地淡星。孤瘦落魄地殘枝敗椏。瑟縮在黑暗而淒迷地夜里。無聲地注視著楊氏地孤背暗影。
楊氏踩著流動地琴聲。走進呼延氏地院落。輕輕推開門。將不小心弄出來地一點聲響捉回來。無聲地站在絲絲縷縷地琴聲里。微微掀起帳幕地邊緣。
正在撫琴地呼延氏。仿佛突然感覺到了有人進來。她沒等楊氏站穩立定。從她手里流出地如泣如訴、媚婉淒迷地琴聲。猛然之間。騰空而起。沖上無窮空茫地蒼穹。如禁錮很久地思念。猛裂撕破**。奔涌而出。繼爾。如石破天驚之後。又緩緩地轉變成雨過天晴地春暖花開和婉轉地鶯聲燕語般。
漆黑寒冷地夜。「嘩」地一聲。也隨著輕柔歡快地琴聲。豁然明亮起來。讓人如沐春風暖陽。如臨碧空桃源。
漫妙地琴聲如春光里地金絲線。瞬間從空中絲絲縷縷地拋灑下來。在濕潤地微風撫弄著草叢上地野花。五顏六色地蝴蝶。抖動著透明地翼翅。從這叢鮮花上飛到另一叢鮮花上。
迷離地燭光里。呼延氏地臉上。也突然涌動著醉人地金光。她縴縴玉手在琴弦上歡快地撫弄著。跳躍著。彈奏著。美妙地天簌之音便像銀色地瀑布。從琴弦里噴涌而出。
琴聲時而柔情，如︰嬌唇低低蜜蜜語，呢呢喃喃吐相思。幔帳燭光映佳人，如膠似漆纏夫婿。扭動嬌體渴望著，渴望夫婿垂軀體。夫婿雙手顫抖著，輕輕扯開美人衣。密密麻麻吮秀唇，細細碎碎撫玉體。劈開柔情是男兒，溫柔鄉里醉生死。
琴聲時而熱烈纏綿，如︰蛟龍出淵騰雲霧，像牙床上歡樂始。金馬鐵戈亂箭飛，巫山**正濃時。鏗鏘復鏗鏘，嬌聲陣陣急。暖被翻紅浪，金槍刺雲霓。
琴聲時而疲累，如︰**過後池塘靜，夜深人寂三更時。嬌體枕臂膀，美眸輕輕閉。夫婿意滿足，雙手不離美人軀。窗外曉月殘，帳內相擁眠。但願人長久，夜夜如此度巫山……。
琴聲逐漸闌珊，楊氏借著微明的燭光，隔著帳幕的縫隙，望著俊美靈異，但現在卻同樣和自己一樣孤獨的呼延氏，內心深處不禁生出絲絲憐憫。
面前的這個呼延氏，好像天生帶有才女的慧根，盡管她出身名門，卻家道衰落，仰仗親戚鼻息度日，寄人籬下，竟也能彈得一手好琴，練就一手好筆墨。
怎奈生性命硬，親戚也被她克得家道衰敗，不得已賣身為奴。她一進入馬府，便被馬丕瑤一眼相中，盡管是買來做佣人的，可她進入馬府的第一天就成了男主人的女人。她從十六歲到現在，一直在馬府里過著養尊處優的夫人生活，特別是近十多年來，她在男主人身邊，享盡了做女人的快樂和甘甜。
男主人乘鶴西去，她的快樂也戛然而止。在以後的慢長歲月里，孤獨寂寞將如影隨形地伴隨她的後半生。
楊氏突然覺得，此時的呼延氏，比自己還可憐。自己雖然孤寂，但畢竟年近古稀，離入土之日不遠。再說了，馬丕瑤健在的近二十多年來，自己已適應了孤獨和寂寞，而面前的楊氏呢？
唉，人生如夢，歡樂不多時，空留寂寞泣長夜。世間的情愛，不圓滿，只有孤獨的琴聲，在流螢的窗前彈奏著永恆的淒涼。
楊氏不由自主地輕輕掀開帳幕，踩著疲憊殘尾的琴聲，緩步走近呼延氏……。
呼延氏早就感覺到了，早就感覺到了馬丕瑤來听她彈琴了，像過去無數個夜晚一樣，馬丕瑤站在靜處，听她忘我地彈琴。于是，她的心，才突然飛楊起來，帶著那份渴望，熱烈地彈奏著。
彈奏著春暖花開，彈奏著蝴蝶采蕊，彈奏著男歡女愛，彈奏著夫擁妻眠……。
果然是老爺，他正輕輕地走近自己，每次都這樣，靜靜地听，輕輕地走近她。老爺每次都是這樣輕輕走近自己，然後，無聲地伸出雙手，撫模她豐盈的雙肩，和烏雲般的絲，再然後，將她擁進懷中，緩緩抱起，走進羅帳里……。
此時此刻，呼延氏迫切盼望著腳步聲快點走近。
楊氏漫步到呼延氏身後，情不自禁伸出干枯的手，無聲地放在呼延氏的肩上，輕輕地撫模著呼延氏豐盈的柔肩。
呼延氏停下手中的琴，猛地轉身，仿佛是等待了幾個世紀的渴望突然涌了出來，她激動地轉身，月兌口而出︰「老爺！」
楊氏先是一驚，繼而搖搖頭，愧疚地笑了。
呼延氏一怔，絕望了，俊眸中的光茫突然泯滅，又慢慢蒙上厚厚的晶瑩的水霧。她緩緩地轉回身，雙手無力地放在琴弦上，胡亂地撥弄著。
呼延氏像中了魔咒，任目光茫然地注視著，任淚珠大顆地滾動著，像這個世界不存在似的。從她手指里流出的琴聲，斷斷續續，若有若無，留留戀戀，傷傷悲悲，如老人撒手西去的生命。
楊氏的心，突然被這琴聲彈碎了。也是淚流滿面的她，愛憐地撫模著呼延氏的秀，動情地說︰「妹妹莫哭，老爺雖西去，七丫雖遠嫁，可我們還有兒子呀，咱們的吉森兒興辦的工礦，讓當地那些無業無地的游人有飯吃，有錢掙，成為一棵庇護一方陰雨的大樹，最近，吉森兒還要興辦紗廠，听說到時候，女人也可以到廠里工作。咱們的吉樟兒呢，在京城為官，光耀門庭，深得皇帝與同僚賞識。吉梅與吉樞雖不經商不為官，卻孝閑倍至。妹妹呀！姐姐我年邁了，快入土了，妹妹將有享不盡的榮尊……」
楊氏嘴上雖這樣說，但她心里明白的很，兒女之孝永遠是兒女之孝，卻不能彌補床弟之歡的突然絕跡。面前的呼延氏才三十七歲，正是懂得床弟之歡的年齡，不像自己，比馬丕瑤年長六歲，已是古稀之齡，年老體弱，形如枯木。
呼延氏沒有用語言回應楊氏，但她的琴聲，卻由老人撒手西去的斷斷續續，悲悲恐恐，留留戀戀，瞬間變幻成︰沖突，糾纏，呼嘯，狂亂……，時而如日月行天，時而如江河經地，時而像嬰兒落地的生命開始，時而像男人粗獷的意志，時而像女人扭動的嬌娉身姿……。
從突變的琴聲中，呼延氏顯然是清清楚楚地听到了呼延氏的一番言語。
隨著琴聲的突變，呼延氏也激動起來，她的縴縴玉指，時而輕彈慢奏，時而重彈急撥，時而快慢混雜……
她的柔身綿體，也跟著動蕩的琴聲，激昂振顫起來，像突然被注入了多變的靈魂，時而靜止如雕，時而前仰後傾，時而引頸搖擺……
她的表情，也隨著琴聲而變化無窮，臉上時而猙獰，時而絕望，時而忘我，時而豪爽，時而嬌柔……
剛才楊氏的一席話，像雪中送炭，溫暖著呼延氏那顆冰涼，孤獨，絕望的心。自從進入這個府邸，她所看到的楊氏，是高高在上的，是尊傲榮貴的，是城府深沉的……
她在楊氏面前，也是言听計從的，行為從不敢有半點越界，語言從不敢多吐半字。可現在，此時此刻，楊氏竟然像自己的親人一樣自己，讓她在突然失去丈夫垂愛的無際的孤冷中，感到了絲絲的暖和……
清冷孤寂的淒夜里，迷亂的琴聲突然中斷，伴隨著貓頭鷹的獵鳴，呼延氏猛地轉身，撲進楊氏的懷里，嚎啕大哭︰「姐姐……」
二十年來，呼延氏的這一聲淒厲的呼喊，是自肺腑的一聲呼喊。