星期六的上午10點多，華曉剛準時來到了老鄭家，嫂子顏敏開了門把他領到客廳，老鄭正在做飯，進了門華曉剛看見一個容貌端莊的女孩坐在沙發上看著書，旁邊是老鄭4歲多的兒子小虎在認真地听她講故事，她一看見華曉剛進來急忙站了起來，華曉剛看見女孩的臉有些微紅。
「我來介紹一下，這是房莉，老鄭家的鄰居方斌的妹妹，她是市實驗小學的語文老師。」顏敏說道。
「這是老鄭一個廠的小華，華曉剛，他是今年儀表車間剛畢業的大學生。」
華曉剛和房莉禮貌性地握了握手，隨後兩人坐下，嚴敏連哄帶騙地把小虎拉到臥室里說給他買了新玩具玩，她怕小虎在客廳里當電燈泡。華曉剛不是很健談的人，他先是和房莉談起了自己家里的情況，後來兩人談起了上大學的時候的經歷，漸漸地他們談的投機起來，兩人都很懷念上大學時那段時光。
交談中華曉剛感覺房莉是那種很單純的人，甚至可以說是胸無大志的女人，她說自己的工作做好，家里照顧好就行了，她不是很追求事業的那種女人，華曉剛對她的第一感覺很好，他不太喜歡上大學時像班里團支書那種事業型的女人，後來在老鄭家吃完飯，華曉剛和房莉兩個人一路走著去了車站，華曉剛把房莉送上一輛去市區的車上，房莉最後看了華曉剛一眼笑著上了車，華曉剛感覺自己喜歡上這個文靜的小學老師了。
到以後值夜班的時候，華曉剛心里總想那天晚上在T309塔听到古怪聲音的事情，他心想那個地方千萬別出事情，否則自己又要到那個恐怖的地方干活了。後來一次和老鄭出去抽煙的時候，他和老鄭說起了這個事情，老鄭悄悄地說，他們也有人經常听見塔上那恐怖的聲音，現在晚上沒有人單獨去哪里干活，你才來幾個月，有些事情你還不知道，那些人還沒告訴你這件事情，但大家都心知肚明，你也不要和別人講這些事情。
老鄭說他原先在老區一廠工作的時候遇到了一件非常詭異的事情，那是臨開車還有幾天的時候，他剛從技校畢業才一個月，一天晚上他出去巡檢，當他走到一個反應器前的時候，他看見反應器的人孔開了，一個四十多歲的老工人在人孔邊正準備進去，這個人好像是維修車間的工人，他看見老鄭走過來，老工人說︰
「小伙子，我借你的扳手用一下，一會兒還給你，我進去檢查一下就出來。」
老鄭沒多想就把自己的扳手遞給了老工人，他就繼續巡檢去了，走到半路老鄭突然想起交班時上一班說剛才那個反應器的人孔已經封住了，怎麼剛才經過那里人孔還是打開的呢？而且還有人在那里干活呢？
他沒有繼續巡檢就返回來向剛才那個人孔走去，老鄭知道如果那個人孔不封，裝置肯定開不了，他一面向控制室報告，一邊自己向那個反應器走去，突然遠遠地他看見一個人從反應器的人孔出來，那個人就是剛才借他工具的老師傅，奇怪的是他大聲喊了一聲，那個人也沒有答應，等他走進時那個人消失在裝置里。
老鄭一看大吃一驚！反應器的人孔已經封上了，這個反應器的人孔直徑有一米左右，就是三個壯小伙也要兩三個小時才能封上，這時班長也過來了。他說
「小鄭，你咋這一驚一乍的，這不人孔早就封好了嗎？你是不是忙暈頭了？」
老鄭感覺很奇怪，自己的扳手確實被那個老工人借走了，怎麼突然人就消失了，人孔也封好了？老鄭百思不得其解，後來開車時，反應器後面的機組運行時有異常的聲音，等維修人員拆開機組的入口過濾網時，他們發現了一把扳手卡在那里，老鄭過去一看正是自己的那把扳手！他嚇得沒有跟任何人說那是他的扳手。
後來老鄭了解到，原來前兩年一次檢修的時候，一個負責的老工人進到反應器里檢查內部情況，當時正是交班的時候，沒有人注意到這件事情，工人們急急忙忙把人孔封住了，後來還通入了蒸汽預熱，通了不到5分鐘，老工人的徒弟回來就大聲喊道說他的師傅還在里面。
等大家把人孔打開的時候，只發現了死在里面的老工人，這就是那個裝置發生的清蒸活人的事件，就是因為那件事情老鄭離開了一廠，老鄭說化工廠里怪事多，他告訴華曉剛以後干活時一定要小心。
人越是怕什麼事情，那個事情就偏偏來，有時候操作人員打電話說T309有塊表波動，他上去檢查了一下，沒有任何問題，過了一會兒，操作人員說又波動了，無奈他又上去把儀表重新校了一遍，這兩次他上T309塔，有時一晚上要上去三四次，但奇怪的是這幾次他沒有听到任何聲音。
大約過了半個月後，一天晚上值班的時候，華曉剛才睡了幾個小時，操作人員說，T309塔頂的反吹系統不工作了，讓他上去檢查一下，他背著包爬上了60多米高塔頂，塔頂上很冷，上面除了一些管線，還有一些小的設備，他拆開了反吹系統的控制櫃，這是一個自動控制的電路板驅動12個電磁閥的反吹系統，電路板可以自動定時吹進一些氣體把塔頂上一個儲罐內部的集塵系統的濾布吹掃干淨，華曉剛檢查後發現控制電路板壞了，他就換了一個新電路板，換完後他把手挨個握住電磁閥的排氣口，听到撲的一聲，證明電路板和電磁閥都是好的，所有的電磁閥檢查完畢後，他背著工具包走了下來。
他看了看表已經是後半夜3點多了，塔頂的風大了起來，站在塔上有一種搖搖晃晃的感覺，他收拾好東西下了直梯，剛爬下第一節直梯，他就听到塔底傳來輕聲女人的哭泣聲，華曉剛當時還能回憶起那個很淒慘的聲音，就像是在一個人空房子里面哭泣。下到離壓縮機廠房還有四五層樓梯的時候，華曉剛突然看見一個紅衣長發的女人從廠房里走出來，她順著廠房和T309塔之間的過道向T309塔緩慢走來，華曉剛看不清那個女人的面部，但遠遠看去那個女人很傷心的樣子，他確認這個女人不是生產車間的人，這個女人怎麼會半夜在這里？她到底是什麼人？