蝦島是個蕞爾小島，島上居民祖祖輩輩以打魚為生，「知識」「文化」這些詞對他們而言仿佛瓖鑽嵌玉的金項鏈，美則美矣，但太高貴太陌生太遙遠。在他們樸實簡單的思想里，漁民的孩子當然走祖輩走過的路亦以打魚為生便可，認識一些字，會打算盤，懂得如何記賬，足矣。但即便是最初級的小學教育有些孩子也不能順利念完，更遑論進中學大學等高等學府。那時，九年義務教育制度尚未頒行，教育不完善，師資力量缺乏，整個蝦島只有鎮上的一所小學校，還是由一座祠堂臨時改用的。如果有特別出類拔萃的孩子需要繼續深造，就得背著行囊遠鎮遠鄉的只身乘船去鄰島。
羅家在蝦島並非土生土長，而是鄰島一個大鎮的望族。老校長胸懷教育大業，心系鄉梓父老，本著教書育人富民強國的信念，毅然攜家帶眷來到這一隅小島幾十年如一日的守著他的三尺講台，守著他的小學校。
「少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，、、、少年雄于地球，則國雄于地球。」這是近代思想家戊戌領袖之一梁啟超的一段《少年中國論》。老校長每每用此自勉自警，也經常以此諄諄教育學生。通過老校長的努力，加上人們思想的逐漸開放，小學校越來越多的畢業生像飛在蝦島上空的海鷗一樣紛紛走出小島，向更高的學府更廣闊的天地飛去。
1984年的夏天，羅宗佑和唐海和其他幾個成績優秀的同學都考入了中學，尤為值得高興的是，今年考入中學的孩子一個不落全都出去讀書了——只除了金玉。羅宗佑和唐海為此很難過，考入中學的喜悅頓化烏有。金玉的成績很好，名列前茅，但這次老楊頭卻說什麼也不再同意她繼續念書。老校長曾出面勸說老楊頭並表示願意幫助他們，但老楊頭出奇堅決的拒絕了。老校長嘆息，宗佑和唐海少年心性，憤怪老楊頭太乖謬固執。倒是金玉自己看起來不怒不怨，好像一點不在乎，似乎繼續上不上學對她而言並非多要緊的事。
黃昏，殘陽如血。
金玉蹲在院子里，身邊是一堆書本，面前燃燒著熊熊烈火。
金玉一本本的撕著，一張張的投入洶洶火舌。印著鉛字的，筆畫線描的紙張須臾便化片片灰蝶飛舞在金玉周圍。身後，廚房木門大開，老楊頭面對院子敞腿而坐，手里照例帶一杯黃酒。酩酊醉眼斜睨院中的金玉，一口口囫圇的吞咽聲中，誰也看不出這個老酒鬼的真實心意，只看到一臉骯髒、模糊的醉態。
唐海跑過去一看，撕成碎片燒成灰燼的竟都是小學階段所有的課本簿子。
「金玉，你怎麼把書本燒了？我媽都讓我好好保存起來呢。」
金玉淡淡地說︰「沒用的東西留著干嘛。」
唐海立時想起金玉不能和他一樣出去念書，頓時無言以對。默默地站著看金玉一張張的撕，一張張的燒。紙上有許多秀氣雋永的鉛筆水筆字——字如其人。
不知是煙灰燻的，還是心傷難抑，金玉眼眶紅紅。
唐海郁郁離開小院，帶著悲郁的心情回到家，像頭困進獵人陷阱的小獅子一樣圍著母親團團轉，好像如此就可排解他心中的郁憤。
唐海的舉動令正干活的母親感到礙手礙腳。「阿海，你干什麼，走開去點。」
「都是那該死的老楊頭，害的金玉那麼傷心。」唐海沒頭沒腦的沖出一句。
唐母一愣，斥道︰「閉嘴！老楊頭是你小孩子叫的？」
「媽媽，金玉把所有的課本都燒了！」
唐母輕嘆口氣，說︰「唉，各人有各人的命誰也沒辦法。你記住，以後要加倍念書，知道嗎？」。
「可是，宗佑的爸爸都答應幫助他了，為什麼還不讓金玉去念啊。」
唐母看了兒子一眼，「你懂啥？老楊頭堅決不讓金玉出去念書是怕金玉一去不回了。」
「怎麼會？她的家在這里，她不回來回去哪里啊？」唐海不解的問。
「她可不像你，你就是跑到天邊我也不怕，我只要漁網一撒就能把你逮回來。」唐母笑著對兒子說。
「我才不信！」
母親的話听在唐海耳里仿佛令他進了雲遮霧罩的密林深山，好生使他不解。
開學的日子越來越近，唐海和宗佑好像約好了一樣雙雙來至金玉家中，家里沒人，小院落清靜地令人感到孤寂。
「去哪兒了呢？」唐海嘀咕著說。
宗佑思索片刻，說︰「跟我來。」
唐海跟著羅宗佑繞過小學校，爬上臨海的一座山。這是座荒山，平時山上鮮有人出現。
青青碧山，夏花正艷，山風攜著大海的味道一遍遍拂過山頭，帶動女孩兒的發絲一起隨風飛揚。女孩抱膝坐在石上，微眯著雙眼凝望海天之盡。身側，烈日西下，金色的余輝照滿女孩的一側身子，臉頰脖頸上細小的絨絨汗毛亦仿佛感染了一層柔柔的光輝色。
「金玉，你在想什麼？」唐海問。
金玉轉首抬頭見是他們倆，站起身。「你們怎麼來了？」
唐海︰「我們找你，話別。」唐海說完低下頭去，好像是他做了什麼對不起金玉的事。金玉亦垂下了眼簾，不過很快又抬起那好看的睫毛，迎著夕陽，嘴角微微一扯，露出一個堅強的笑。看在宗佑和唐海眼里，這笑顯得好淒涼好落寞，好令人心疼。
「金玉，我們過兩天就要走了。我想把這個送給你。」宗佑從脖頸上摘下一條玉墜，圓圓的玉石瑩潤光潔，青藍的顏色仿似深沉的大海，「這塊玉我從小戴在身上，現在把它送給你，希望你收下。」
金玉看看玉，輕輕推了回去︰「我不要。」
「你一定得要！」宗佑固執的口氣不容金玉再拒絕，並且親手把玉墜掛上金玉的脖子。
金玉凝視宗佑，宗佑的臉上掛著暖暖的笑顏。這笑顏仿佛盛開的花亮堂了金玉孤苦暗沉的心靈；又好似暖春的陽光照進了她那被冰封的心田，化成涓涓細流潤過四肢百骸。
金玉感覺眼鼻酸酸澀澀的，那一瞬間，她好有想哭的沖動。
唐海亦有禮物送金玉，是一只貝殼與螺殼粘合而成的小鳥模型，做得栩栩如生，精致可愛。
金玉捧著小鳥，再也忍不住流下兩滴晶瑩的淚。被拋棄的心早學會了用冷漠武裝自己，與孤獨結伴；冰冷的心早已不相信世上還有動人的溫情。而這暖暖的情誼是多麼美好，像甘泉，像花蜜、、、金玉突然覺得好舍不得、、、、、、
===========================
羅宗佑和唐海中學畢業，雙雙考入師範院校，畢業後又雙雙回到蝦島，在蝦島小學當起了老師。他們都沒有忘記兒時的諾言，隨著年齡的增長，他們對金玉的情也由純潔的友誼升華為熱烈的愛情。他們是好朋友也是情敵，除卻家世，他們一樣的出色，假如讓任何一個姑娘來選擇他們中的一個，都會覺得左右為難，不忍抉擇。
但是，金玉之選擇羅宗佑又好像蝦島的風總帶淡淡的腥咸味一樣自然。唐海知道金玉的選擇後沒有像個無賴一樣去糾纏煩擾金玉.他真心的祝福她。其實這樣的結果他一早就知道，只是當時已惘然。
婚後的生活卻沒有羅宗佑期待的那麼幸福。金玉孤僻、冷傲的性格使她根本不會去討好公婆,也不知道怎麼去維持一個家的安寧幸福。宗佑夾在中間很累，他看得出來，金玉也不開心。他心疼妻子，但他也是個孝子，他不忍責備金玉也不能埋怨父母，他曉得父母為他已經夠寬宏大量了，他實在沒有理由再要求什麼。
金玉懷孕了，讓羅家全家都喜上眉梢。本來，對任何一個家庭來說，一個新生命的降臨都是件讓人開懷的喜事，固有的恩怨、摩擦幾乎都會因即將來臨的小生命而煙消雲散。這是一個帶著眾多人的期盼與希望的生命。
羅家一家正是抱著這樣的希望容忍著金玉幾近乖戾的脾氣，慢慢等待十月光陰的孕足。短短的十月光陰啊，似乎耗盡了羅家人的生氣，孩子初降人世的那一聲嘹亮的啼哭聲，仿佛驚蟄的春雷霎時趕跑了一冬的陰冷。
二老看著襁褓中的新生兒喜逐顏開——那是羅家的血脈，此時此刻，除了這襁褓中的新生兒，大概任何一件事都不足以成為兩位已知天命之年的老人繼續喘活人間的理由。
羅宗佑看著兒子，也是喜上眉梢，那是初為人父的陌生與感動。看著兒子的小鼻子小嘴，細細的小胳膊小腿；想著那是來自自己與金玉共同的生命，一股滿滿的感動與憐惜之情如桃花江水緩緩的、柔柔的從心流到他的眼，他的唇，他的手，他的每一處肌膚。
他用他無限的柔情述說著他對妻子的愛。
那段時日，羅家沉浸在忙碌的喜悅中，無論是羅父羅母還是羅宗佑自己，都不曾意識到一場大大的不幸正悄悄地邁進他們這個本就不平靜的家。
金玉得了產後抑郁癥。但是沒一個人知曉——也許那個時候誰都沒想到還有產後抑郁這種病吧，他們只是覺得生了孩子後的金玉更加喜怒無色甚至不可理喻了。面對金玉，誰都覺得心力交瘁，連很有涵養的老校長也不禁皺起了眉頭。
羅宗佑每天浸婬在父母的埋怨，妻子的無常，孩子的哭鬧——曾經讓他覺得多麼美妙如天籟的聲音——中，難過極了，也煩郁極了。他想不明白，到底什麼時候他那曾經無比溫馨可愛的家變得如此亂七八糟、混亂不堪的？家，仿佛變成了那把高懸的達摩克利斯劍，讓宗佑近家的腳步沉重；讓他思家的心膽怯。宗佑開始懷疑他與金玉的結合究竟是對還是錯，可是想到最後，他也沒能想明白他的婚姻到底錯在了哪里。
金玉說她要離開蝦島，離開這片被大海隔絕的小島！宗佑不知所措，羅父默然，羅母堅決反對。羅母有一雙慧眼，她說︰「不能答應！金玉的心不安分，她不只要離開蝦島，她要離開這個家，離開我們離開孩子。我不答應！」
母親的話讓宗佑聳容。可是金玉就像蝦島夏日的雷雨天里飄在海洋上空的那一片烏雲，只見它日復一日的暗沉下去。
憂苦的皺紋悄悄爬上羅宗佑帥氣英俊的臉，刻下一道道疲憊的褶皺，卻刻不出深深困擾他的答案。
滿月的歡慶酒還在鬧騰，金玉離開了蝦島，離開了這塊讓她灑盡血淚的土地、、、、、、
海浪拍擊著岩石，濺起陣陣浪花，濛濛水霧彌漫在陽光照耀的藍天白雲下；海潮沖刷著沙灘，一遍又一遍，很快刷淨了悲苦的腳步鐫刻在細沙上的印記。
「鞋！我找到了一只鞋！」一個鄉親站在礁石上高舉著一只半高跟白皮鞋喊道。
小斯宙的滿月酒上，心神不寧的羅宗佑最先發現金玉的失蹤。可是人們遍尋羅宅及周圍山地也沒發現金玉的蹤跡，最後竟在海邊的礁石上找到了一只鞋！
羅宗佑一眼便認出了是金玉的鞋，可是另外一只呢？重要的是鞋的主人呢？宗佑的目光慌亂的掃過沙灘岩石，定凝在微微泛波的海面上、、、、、、
一剎那間，悔恨如歹毒無比的巨型蜘蛛狠狠地重復的咬嚙著他的心，只在此刻，他才暮然醒悟自己是多麼真切的愛戀著金玉。可惜，伊人已逝，多少愛恨情仇都已如昨日黃花。