他蹲在宿舍門旁的一塊石頭上，望著西邊的天際出神。，，用手機也能看。石頭是當初建這個哨所時從遠處運來的，哨所建成後，就剩下這塊石頭，被人棄置于宿舍門口，令人想起女媧補天之後，剩下的那塊後來化作昆侖山的石頭。不過，這兒不是昆侖山，這兒是喜馬拉雅山的一部分。石頭原先是有稜有角的，大伙你踩一下我踩一下，你坐一回我坐一回，久而久之，就成了鵝卵石一般光滑，就成了現在這個樣子。
一天又一天，一年又一年，只要有空，他就喜歡往這塊石頭上坐。他是哨所最老的兵，他最有資格往上面坐。久而久之，這塊石頭就成了他的專座，仿佛它是威虎山上座山雕下的那張虎頭椅。
他一直望向遠方，呆呆地一動不動，石頭給坐得發燙，好像下面是個火盆。晚飯過後，弟兄們照例打牌，卷了邊的紙牌甩出去，聲音不那麼清脆了，顯得干澀粘膩，像個老人在絮絮叨叨。他們還都是新兵，頭一身軍裝離洗白還遠著呢。新兵就愛打牌，鬧哄哄的，以為這樣可以排除寂寞。一旦他們穿破兩身軍裝成了老兵，就會發現寂寞是永遠無法排除掉的，不如干脆坐著，像他這樣一動不動，把自己變成石頭。石頭是不會感到寂寞的，這個道理只有老兵才懂。
傍晚的天空中沒有一絲風，這是一天中最好的時候，只是有點冷。太陽這時候變成了夕陽。夕陽的臉蛋紅得發紫。早晨的太陽同傍晚的太陽是有區別的，早晨的太陽艷麗，宛若初戀的姑娘見到戀人時的面部表情，有點嬌羞，有點痴迷。在經過一整天的熱戀之後，太陽成熟了，就要入洞房了，所以她有點迫不急待，有點慌不擇路，所以她的臉蛋就發紫，血流滿面的樣子。他月兌口說︰「太陽走了一天，也累了，該歇歇啦！」身後屋子里打牌的動靜小了一些，新兵們探頭看他，只看到一個削瘦結實的側影。大家搖搖頭，繼續打牌。高原上的老兵都有點怪兮兮的，新兵們已經見怪不怪。
門口有一點響動，年輕的排長走出屋子，在他面前蹲下，遞給他一支煙，自己也叼一支。他說︰「風變硬了，快下雪了，你覺著沒？」「可能還要等段時間。」他狠狠地吸口煙︰「大雪一來，我就該回老家了。」排長一愣，沒說什麼。他又說︰「我走時啥也不帶，就帶走這塊石頭。」
排長陪他默默蹲了一會兒，回房間去了。
他費力地把那根煙吸完。因為缺氧，煙火不旺，吸支煙都要費挺大的勁，甚至都有點氣喘。他把目光重新望向不遠處的夕陽，夕陽成了一堆篝火，在他腳下燃燒。他下的這個地方海拔五千米以上，夕陽接地的位置遠比這個地方要低，所以他覺得他把夕陽踩在了腳下。
太陽一鑽進洞房，夜幕就罩下來了。
夜幕罩下來，高原變成了黑夜中的大海，四周見不到一星半點的燈光。沒有月亮，星星倒是密密麻麻的。在沒有月亮的夜晚，小小的星星只知道交頭接耳，卻無力把它的光芒投射到地面上。抬起頭來，你能看到滿天的星星，以為星光下的夜晚會明亮異常，當你低頭看時，卻發現地面一片黑暗，仿佛星光也害怕寂寞，不願到高原上來。有星星的高原之夜更顯得冷清。這便是高原和平原的區別。
他離開那塊漸漸冷卻的石頭，拖著兩條幾近麻木的腿，出了沒有院牆的小院。他微閉著眼楮，沿一面長坡緩緩移動。坡頂的位置就是這一帶的制高點，上面就是他們這個哨所的哨位。今晚他站哨的時間是零點至凌晨兩點，現在他不想到哨位上去，他只想隨便走走。
腳下堅硬咯腳的東西是礫石，高原上最不缺的就是這玩藝兒。原先它們更大，更堅硬，歲月逐漸把它們變小了，變得不那麼堅硬了，再過一些時日，它們或許會變成粉末。你若想知道歲月的厲害，看看這些礫石就明白了。腳下柔軟的地方是小草，還有一些很難叫出名兒的野花，花朵比針鼻兒大不了多少，星星點點，很快就枯萎。高原上的小草，一露頭就帶點兒黃，它們細細的，蟄伏在地面，像人身上的汗毛，可只要人活著，汗毛就不會消失。你若想知道小草的厲害，看看這些礫石就明白了，歲月可以使石頭變成粉末，卻無法把小草嚇跑，只有小草能熬過歲月。
他漫無目標地游走著，眼楮眯成一條縫。無須看路，他對腳下的一石一草捻熟得很。他來這里十三個年頭了，這已經是一個士兵最高的服役年限了，再呆下去真要變成一塊礫石了。
當年他剛來這里的時候，果真柔女敕得像一顆小草。他的故鄉在黃河下游一個寧靜的村落，處在華北大平原的最南端，他是村里有史以來第一個高中生。那年秋天他參加征兵，有兩個部隊上的人找到他家，他們一個來自青島，一個來自西藏。來自青島的那個軍官年輕英俊，對他說，小家伙，跟我去當水兵吧，見識見識大海。他從小就對水不陌生，黃河滔天的大水他早已耳濡目染，遺憾地是他從還從沒見過山，因此他不置可否。也不知還要堅持多久。這輩子回不了內地也有可能。現在看來，那年你沒趕上高考，不見得是壞事。」
那年他下山到幾百里外的團部參加軍校招生考試，路上遭遇泥石流，等他趕到考場時，考試已經結束。其實他已經沒必要再往考場趕。他決定趕去，並且在空蕩蕩的考場里單獨坐一會，無非是想說明自己曾經進過一回部隊的考場。回到山上，老排長安慰他，說明年再考嘛。明年他就超齡了，他心里跟明鏡似的。一年之後，他回老家探親，村里人已經認不出他是誰了，幾個背著書包的半大小子追著他喊「非洲人」。他咧嘴傻笑。他只知道傻笑。
這次回鄉是他未來生活的一個重要轉折。他告訴父母，部隊上準備給他改志願兵。父母說就是回家種地也不能再在那兒呆下去。母親還神秘兮兮地把一個面皮白淨的姑娘領到家里。姑娘他認識，他們曾經是初中同學，彼此有過好感。
一天傍晚，他約姑娘往黃河大堤的方向走。道路很平坦，他卻感到腳下深一腳淺一腳，腿仿佛不是自己的。他居然不大會走路了，身子亂晃。腦子似乎也不大好使了。還有嘴巴。在高原呆久了的人回到內地，都有這種醉酒般的感覺。故鄉的原野正是肥碩的季節，沉甸甸的谷穗、粗壯的玉米、輕靈的稻子一律呈現金黃的色彩。他覺得這個色彩好面熟。高原就是這樣一種色彩。四年多來，他一直目睹這種色彩，這是一種成熟的顏色。故鄉的原野只有合適的季節才會涌現這樣的色彩，而遠方的高原一直是這個模樣。他說不清高原是否已經成熟了，也許它早已成熟，只是沒有人去那里收獲。他紫紅色的臉膛漸漸洇出一片金黃，仿佛他的臉變成了一片莊稼地，正等著勤勞的人去收割。一路上他不停地咕噥︰莊稼真好。牽牛花兒真好。向日葵真好。樹木真好。大雁真好。麻雀真好。螞蚱真好。樹上的毛毛蟲真好。
姑娘看他一眼，欲言又止。
他好像要飛起來，把姑娘甩下一大截。
整個原野都在發出溫柔的響動。到了岸邊，他看到汛期的黃河水面寬闊，波浪滾滾，簡直就更像高原了，不僅顏色像，連形狀都像高原的形狀是凝固的，黃河波浪的形狀是流動的，僅此而已。夕陽也來湊熱鬧，一半兒被大水吞掉，另一半兒還在燃燒，仿佛想把滔滔黃河水煮沸。他渾身發燙，不由自主地像那個當年把他接走的大胡子軍官那樣，對姑娘眉飛色舞講起高原的天空、山脈、土地和牛羊。他甚至一度把黃河當成了高原，如果不是不遠處牧童的笛聲提醒了他，他真就要踏浪而行了。
他並沒察覺，在他身後，姑娘的臉子已經拉了下來。他意猶未盡地望她一眼，猛然發現，姑娘的身材也像高原隆起的胸脯、突然凹下去的腰肢、結實而突出的臀、結實而光滑的臂、結實而有力的腿以前怎麼沒發現呢？他費力地咽口唾沫，臉更紅了。姑娘若是躺下，就是不折不扣、有血有肉的高原。他眼皮一陣狂跳，結結巴巴地說︰「你、你就是高原哩。」
姑娘听不懂他的話。姑娘垂下頭。他不知所措，看一眼即將沉沒的夕陽，又說︰「你瞧，太陽要入洞房了。」
姑娘就是這時候流了淚。他還以為人家是被他感動的。後來他們再也沒有相約過。有一天在村頭，他們踫到一起，姑娘像不認識他似的，扭頭便走。他月兌口叫她，問她干啥去。姑娘說到村辦工廠上班。他說︰「上班真好。我隨便轉轉哩。」姑娘說︰「好好轉吧，多看看綠色，上了高原就見不到綠色啦。」
望著姑娘匆匆遠去的背影，他突然有一種被故鄉拋棄的感覺。村外的大田里，莊稼已經收割完畢，大地露出本來的顏色。赤褐色的土地坦坦蕩蕩，一望無際。大地的這種模樣居然令他感到了陌生。不知怎麼，他就流淚了。他已經很久沒流淚了。當年決定冒險西行時他都沒有流淚。
不用看表，他就知道時間差不多了。他抖擻起精神，朝哨位走去。
在哨位上站著的是新兵小何。小何來哨所還不到半年。小何是浙江人，個頭小，身子骨單薄，剛來時小臉女敕得能掐出水來，眼見著變成了現在的樣子，粗硬、干澀、木訥，像生鐵疙瘩。見他走來，小何說︰「老班長，我替你吧。」兵們都知道他很快要走，都對他變得客氣起來，
他接過沖鋒槍，問︰「夜里站哨，還害怕嗎？」
「剛來時很害怕，現在習慣了。」
「沒啥怕的。咱這個哨所從來沒出過事。誰能來這地方搗亂？連狼都不肯來。」又補一句，「蚊子也不肯來。」
小何往前走兩步，忍不住回頭又問他︰「老班長，我不明白，既然這里啥事沒有，還讓咱們呆這里干什麼。」
他笑了。這個問題當年他也曾問過老兵。新兵們都愛問這樣的問題。老兵們回答說︰「戰備需要。」後來他成了老兵，他從不這樣回答，他說︰「高原上沒人呆著，它就是死的；有了人，它就是活的。」這話听上去令人費解，不過，一旦新兵熬成老兵，你就明白了。
現在他站在了哨位上。他腳下的這個地方海拔5100米，據說全世界這麼高的哨所都沒有幾個，這里是其中之一。每每往這里一站，他就止不住想起自己第一次站在這兒的情景。那是十多年前的事情了，那時他年輕，皮膚一掐就能出水。當然那是白天，陽光搞得他睜不開眼。陽光的聲音像大河的流水聲。長這麼大他第一次听到了陽光的聲音。陽光原來是有聲音的。他往南面看，熠熠閃光的那個山頭是珠穆朗瑪峰的雪頂，地球上最高的地方。可看上去並不太高啊，仿佛一伸手就能觸到。如果從遙遠的太空里往下看，或許會覺得他和喜馬拉雅山差不多高。他們是比肩的。久而久之，再往這里一站，就不去看喜馬拉雅山了，眼里就什麼東西都沒有了，眼里只剩下金黃色彩，仿佛高原是金子堆成的。他也成了金子，一塊純度極高的金子。瞧瞧吧，高原就是這樣把一個男人變成男子漢的。高原無須說什麼，也無須做什麼，高原只用沉默，用無邊的沉默，吸袋煙的工夫，就能把一個人變成另外一個人。沉默是世上最好使的煉金爐。
他持槍在手，一動不動地站在哨位上。他的眼楮微眯著，渾身的血液仿佛都凝固了，連呼吸都要停止了。無論白天還是黑夜，只要往哨位上一站，他就是這個姿勢。白天，太陽和風像狗一樣圍著他打轉，一下一下啃咬他，夜里，星星沖他擠鼻子弄眼，雪花、冷風和露水跑來浸潤他，如果有月亮，月亮還會放出孤獨的利箭射向他。起初他給它們折騰得要死。後來，他變成一塊化石，就不再怕它們。他又瘦又硬，肉像骨頭一樣硬，尺寸顯得比以前小。陽光、月光和雪團來到他面前，突然變柔和了，像姑娘的小手一樣輕輕撫模他。風打在他身上，發出錚錚的回響。風見啃不動他，就把憤怒發泄到別處，到處是飛沙走石，連天蔽日。他仍舊一動不動。終于風失了耐性，跑得無影無蹤，高原歸于沉靜。
不論白天黑夜，不論春夏秋冬，只要他往哨位上一站，他就微眯起眼楮。他眼里什麼都沒有，只從窄窄的眼縫里流出兩道純淨的光，像高遠的藍天，像藍天上的雲彩，像夜晚的星光，像聖湖里的水。這樣的光你在別處見不到，只有高原才盛產這樣的光。
他想起去年這個時候，那天輪到他站哨，一輛三菱越野吉普像甲殼蟲那年緩慢地爬上來。快到坡頂時，三菱突然熄火了。他嘿嘿直樂。媽的這進口的家伙因為空氣稀薄，也玩不轉了。司令員、團長、營長等一干人氣喘吁吁來到他面前。團長向司令員介紹說，他是全區惟一一個超過十年沒下哨所的士兵，他十二年沒挪地方了。司令員說，很好。司令員問他︰「你喜歡這個地方嗎？」他愣著，不知該怎麼回答。所有的人都很緊張地望著他干裂滲出血珠的嘴唇。他真的不知說什麼好，頓了好一陣，才搖搖頭說︰「不喜歡。」
他說的是心里話。他從來沒喜歡過這個地方。一個人如果喜歡這種地方，那他是有毛病。他話一出口，人們都愣了。司令員的臉色紅里透白。團長哼了哼。營長恨不得立馬吃下他。營長家在重慶，老婆老想拽他回去，去年營里出了點事，團里說今年評不上先進營干部誰也不準走，營長打算平平安安熬過一年，年底打報告轉業。
好在他接著又補充道︰「不喜歡，但又舍不得離開。離開了會更想它。」
司令員說︰「很好。」團長笑了笑。營長松弛下來。司令員拍拍他肩膀︰「小伙子，繼續堅持下去。堅持就是勝利。」
司令員等人轉一圈就下山了。營長留下來抓基層。營長余悸未消地輕輕搗他一拳，又塞給他一支煙︰「你小子差點給我捅婁子。我再不回去，你嫂子就要跟別人跑了。」營長可能想起他至今還沒媳婦，就說︰「什麼人最自在？光棍漢。媽的，老子寧願當光棍，像你一樣，圖個自在嘛。」
交了崗，他仍無睡意，就朝宿舍後面一個背風的斜坡走去。他想去看看他的朋友阿雷。阿雷就埋在那里。
那年他探家回來，途經拉薩，到八角街閑逛，見一只氣奄奄的小狗躺在路邊無人理睬，想必是餓壞了，或者生病了。搭眼一看，就知這狗來自內地，是內地常見的那種黑狗，俗稱笨狗，他家鄉人大都養這種狗。藏民一般豢養藏獒，一種極凶猛的狗。不知什麼人把他帶到西藏來，丟下它不管了。它渾身散發出內地大平原的氣息，令他陶醉。于是他起了惻隱之心，花五元錢買塊酥油喂它，它像小孩子吃女乃那樣，居然把酥油全吸進去了。他決定帶它上哨所，並且在一瞬間給它起了個名字︰阿雷。
他帶著阿雷一次次換車，就像當年別人帶他向南開進那樣。一路上他用從老家帶來的食物喂它。那些熟悉的食物使阿雷逐漸遠離了死亡。走到海拔4500米以上的地方之後，阿雷開始大口大口喘氣。他知道這是高山反應。狗跟人一樣，任何生物都一樣，初上高原，都免不了反應一下，挺過去就好了。在所有生物中，人的適應能力是最強的，另外還有草。
到了哨所，家伙們圍著他討吃的。他指指阿雷，說你們找它要吧，都讓它報銷了。家伙們唧唧喳喳議論一番，就說班長你把它當媳婦啦。他明白過來，趕緊去模阿雷肚皮。它是個公的，他放了心，要不家伙們不定怎麼編排他呢。
阿雷頑強地活過來了，日見喜人。它的叫聲是高原上最動听的音樂。它是這個星球上離海平面最高的狗之一，所以它堪稱一條具有傳奇色彩的英雄狗，集英雄主義浪漫主義于一身。阿雷每日在高原上信步游蕩，飄飄欲仙，宛若天狗。轉過年來，春暖草綠，阿雷的眼楮也開始發綠，基本不吃不喝，只知道喘著粗氣兜圈子，吵得人心煩。大伙皆不明白咋回事，還是老排長一語道破天機。老排長模著胡茬笑眯眯說︰「阿雷想當新郎官啦。」全哨所只老排長一人結過婚。
借下山出公差的機會，他帶阿雷到了營部所在的縣城。就是這一次，他和一個名叫瑪瓊的藏族姑娘有過一回短暫交往。
到達縣城，他踢阿雷一腳，讓它自己單獨去戰斗。許是在山上呆久了，阿雷到了「繁華」的縣城，顯得縮頭縮腦，連營部大門都不敢出，自然一直無法得手。臨走那天，他牽著它來到縣城外的草場上。他先是看到一條凶猛的藏獒，也不知是公的還是母的。接著又看到一個藏族姑娘在帳篷外面擠牛女乃。姑娘頭戴一頂閃閃發光的金花帽，腰間束一根雪青色的腰帶，圍一塊藏語稱作「幫典」的天藍色圍裙，發辮上、脖頸上、手腕上佩戴著數不清的金屬飾物，看得他眼花繚亂。阿雷不知不覺掙月兌繩子，跑向遠處。他愣在那里。姑娘看到他，友好地用漢話同他打招呼。她說她叫瑪瓊，藏語是小塊酥油的意思。他輕聲念叨，瑪瓊，瑪瓊，多好听的名兒。瑪瓊說，你叫什麼？瑪瓊揚起的臉蛋像傍晚的太陽，烤得他睜不開眼。瑪瓊又問他喝不喝酥油茶和青稞酒，都是她親手做的。他口干得厲害，可他不能喝。瑪瓊凹凸有致的身段令他想起家鄉的那個姑娘。那都是很多年前的事了，他差不多都忘了。他望一眼遠處起伏不定的高原，現在它們成了背景，而面前的瑪瓊才是真實的，讓人產生攀登的欲念。他想對瑪瓊說，你能不能牽著你的牛羊到我們哨所那邊去放牧，弟兄們好久沒見到它們了。當然他沒說，他這是胡話，哨所那邊的小草比汗毛還細，只有傻瓜才去那里放牧。
車來了，司機催他上車。他這才想起阿雷。他承認剛才他把阿雷忘了個一干二淨。他要去找阿雷，司機說再不走就得模黑回家了，出事你負責。司機又說，跟你回去它也是遭罪，就讓它留這里享福吧，媽的這鬼地方，狗比人舒服。他雖很不情願，但又拗不過司機。
誰都沒想到，三天之後阿雷居然跑回來了。它渾身是傷，不知叫什麼給傷的，血都快流干了。它拖著重傷之軀，完成了一個非神力而不能為的壯舉，令他好生慚愧。
埋葬阿雷時，他流了淚。全哨所的人都流了淚。
現在，他來到阿雷長眠的地方，坐下。他想起阿雷剛到哨所時的模樣，它就像黑夜里的一個精靈，令人快樂無比。狗總是要死的，有的輕于鴻毛，有的重于小半個泰山。它本來是一條極普通的狗，因為埋在高原，它就變得不那麼普通了。它是狗群里的男子漢。當今很多狗躲在城市的花園洋房里享清福，它們貌似尊貴，實則精神空虛缺乏靈魂；它們好吃懶做貪得無厭爭風吃醋，狗屁不如。阿雷可比它們強多了。他抬起頭，望一眼星空，感到有一顆星星是屬于阿雷的。後來他感到腦袋有點沉，就伏在阿雷身上睡著了。
他醒來時天已大亮。他是被一陣響動弄醒的。轟轟的響聲仿佛來自天邊，自上而下自遠而近，排山倒海一般。他猛地睜開眼，跳將起來。高原沉沉的夜幕是一下子被揭走的，有一只無形的巨手一揮，夜幕就不見了。他看到太陽升起來，滿眼都是紅光瀲灩。他四處張望，高原咆哮著在他眼里旋轉起來，高的是浪峰，低的是浪谷。好大的水。高原是地球上一條最大的河流，都流到天邊來了。他呢？他就像一條魚，從黃河下游溯流而上，給卷到了天底下最洶涌澎湃的風口浪尖上。
他將去向何方？
不論到哪里，他都游不出這條河了。
片刻後，風息浪止。浪頭凝固了，變成高原現在的模樣。天地之間一下子靜下來。他听到了一種聲音，若有若無的聲音，他知道這就是天籟。其實天籟並非來自天上，很多時候它來自人的內心。高原是產生天籟的好地方，這是高原賜給人間的惟一。他突然就哭了，全身都在痙攣。他知道哭過這一回，以後就沒有什麼事情能再讓他流淚了。他索性哭個痛快。然後，他抹把眼楮，去伙房吃早餐。
(