歷史是什麼？歷史就是千百年來對于死亡的一系列
的謎，以及如何戰勝死亡的探索的記錄。
──鮑里斯•帕斯特爾納克
在開往304基地的火車上，我們听到了那個日後讓我們振聾發聵的名字。可事實上，在縣城集結時，乃至更早一些時候，比如體檢期間或者家訪時，前來接兵的老兵已經念叨過那個名字，只不過我們沒有留意罷了。當然，他們也沒有刻意解釋。他們是在介紹304基地的情況時，仿佛不經意間隨隨便便抖摟出來的。但上了火車，老兵們翅起二郎腿，吸著我們敬上的煙，再提那個名字時，口氣里便含了縷縷神秘，面態上便掛了種種玄思，我們不得不認真對待了。
那個名字叫馬蘭。
你已經知道了，我們要去的地方是304基地。我們坐了兩天兩夜的火車，疲倦得幾乎成了一攤爛泥時，老兵打著哈欠宣布，到站了。于是，我們一躍而起，興奮得猶如一個少小離家老大回的旅人，倦意一掃而光，心里暖融融的。
304基地當然是一座兵營，而且是一座非常古老的兵營。據說這座兵營清朝時期就有了，先後住過大辮子清兵、地方軍閥的隊伍、小鼻子日本兵、戴鋼盔的國民黨兵，爾後是我們綴紅五星紅領章的人民解放軍。盡管一路上老兵曾經向我們描繪過它的古老，但當我們走進它的懷抱時，我們仍然感到，老兵描繪得實在不夠，因為它古舊得大大超出了我們的想象。
營區里的主要建築大都是青磚青瓦的平房，好幾十棟，磚厚瓦長，造型古樸，整個建築格局成正方形，就像一座棋盤。營區的東南角還有幾幢同樣古舊的二層小樓，宛若從棋盤里拎出的幾枚棋子－－估計這是軍官們的宅邸。這些房屋雖歷經百年的風雨，外表有些頹敗，卻仍然異常堅實，牢固如初。這可能是它至今未被拆除的原因。仔細辨認，尚能從貼近瓦檐的牆壁上發現一些疏密散亂的斑點，那是槍彈的印痕。幾條道路也保留了原來的樣子，只是路中間的青石板經過太多腳步的磨練，已經陷了，每逢雨天就積水，仿佛是小河與道路的重疊。棋盤狀的房屋中間，還有數十株幾近枯干的老槐樹，都以為它們已經死去，可每到春天它們又發出一些幼芽來，證明它們還活著。看樣子它們的年齡更長。也因為老樹們的存在，使這座營盤更顯古老。雖然後來在這些老房子的前前後後又蓋了幾座新樓，給人的感覺卻是這些新樓顯得不真實，很輕飄，仿佛一陣風就能把它們刮跑；又好像它們是外來戶，而那些規規矩矩的老房子才是這里真正的主人。
你已經知道了，那些青磚青瓦的古舊房子就是我們的兵舍。
到基地後的很長一段時間里，我都不大適應眼前的現實，總覺得掉進了時光隧道，是在逆著時光生活，或者說進入了夢境。到了夜晚，听著風聲在檐下嘶鳴，那夢境就更別致。一有空閑，我就順著石板路，繞著一排排宿舍轉悠，像棋盤上的一枚可以自由活動的棋子。有時趕上夕陽西下，沒有一絲風，眼前的景物皆融在夕陽中，整座營盤似著了火一般；頭頂上有烏鴉或蝙蝠盤旋飛升，還有一些叫不出名來的怪鳥停在枯樹上鳴叫。這樣的時刻更容易使我走神，緩緩游動的我仿佛真的變成了電影上見到的過去時代的兵丁，一種滄桑感油然而生。我把這種感覺講給朱小德听。朱小德說，我們可不是什麼長辮子兵，我們是解放軍，你這想法千萬別講給別人，不然你就別想進步。我和朱小德來自同一個小鎮，我們從小就在一起玩耍，那時節說話還不像現在這麼隨便，朱小德純粹是在關心我。但我對他的這種關心並不上心。我辯解說，那只是我的感覺，我又沒想著像那些兵似的殺人放火搞女人。
過了一段時間後，我的這種感覺漸漸淡化了。自然也是時光的原因，時光可以抹平某些尖銳的東西，就像我們腳下的青石板，最初它是粗糙不平的，走的人多了，它也就光滑得宛若一面銅鏡了。
但是在304基地，有一件事情卻揮之不去，那就是關于馬蘭的傳說。
大凡在304基地呆過的人，哪怕是只呆過一天，他也會知道馬蘭，並且記住這個名字。大凡有魅力的傳說，都是不死的，就像生生不息的野草那樣。關于馬蘭的傳說從什麼時候開始的，已無從考察，也沒人勞神費心去探究，大伙早已習慣了人雲亦雲，跟著瞎摻和。
到達基地的第一天，進了宿舍，剛把被褥鋪好，老兵就跺跺腳說，這下面有地道，直通後山的馬蘭洞。有好奇的新兵問，地道？地道口在哪？我們能下去看看嗎？老兵說，我也是听說，從沒進去過，據說地道口早就封死了，怕是沒人記得在什麼地方了。老兵又說，听說里面埋了不少死人。新兵們面面相覷，都有些驚駭。夜里，有小膽的就犯嘀咕，總覺著地底下有動靜，做幾個噩夢是免不了的。
腳下面的暗道成了無人知曉的秘密，後山的馬蘭洞卻是實實在在擺在那里的，洞口離營區圍牆約有五華里遠，就開在山根上。後山是由于在營區的北面，人們才這樣叫它。後山其實是大青山山脈的一部分，順著它往西北方向觀望，莽莽蒼蒼，一眼望不到盡頭的。因為馬蘭洞的存在，人們有時又稱後山為馬蘭山。來到基地沒幾天，我就搞清了這一帶的地理方位。
傳說中的馬蘭洞當然是異常神秘的。傳說中的馬蘭是個女人，而且是個美麗非凡的女人。有的說她是晚清時期的江南戲子，曾國藩的湘軍平定太平天國叛亂後，一部分調防到這里，有人順便把她擄了來。她不堪忍受無休無止的**，逃進山洞自戕身亡；有的說她是大戶人家的千金，日本兵把她挾持到洞里，百般侮辱後殘忍地殺害了她；有的說她是當地獵戶的獨生女，被駐守于此的一位國民黨軍官搶來做了老婆，四十年代末國民黨兵倉惶撤離時，狠心男人拋棄了她，來不及走月兌的她就在這個洞子里的一根石乳上吊頸而亡。還有很多凌亂的，乃至經不起推敲的說法。一言以蔽之，馬蘭是個異常俊俏而又性情剛烈的女子，她死的極其悲慘。她的俏麗讓一代又一代的戍邊人浮想聯翩，她的慘死又讓人徒生悲涼。
傳說不僅僅止于此。還說這座山洞由于馬蘭的慘死，她的冤魂不散，陰氣濁重，此洞遂成了禁地，許多年來，很少有人敢邁進去，誰也搞不準它有多深，里面有些什麼；還說曾經有個把膽子很大的人進去過，但沒過幾日就得暴病死了；還說每到風雨時節，站在洞口，側耳就能听到里面傳出淒婉的聲音，那聲音反反復復地說︰馬－－蘭－－苦－－哇……
種種傳說匯合起來，成了一片**，不斷從我們的心頭流過，喧響不絕于耳。
我站在圍牆的豁口處朝後山的方向張望。由于是寒冬時節，山上的植物正在歇冬，滿目都是連綿的黃褐色。朱小德踱過來，狡黠地一笑，說，望見什麼啦？我說隨便看看。朱小德說，怕是在念想馬蘭吧？我慚愧地笑笑，算是默認了。我說，可能是生活太枯燥的緣故吧。
我曾問過把我領到部隊來的那個老兵，是否進過馬蘭洞。老兵說，前些年搞憶苦思甜教育時，領導帶弟兄們到洞口去過，講傳說中馬蘭的悲慘經歷，弟兄們一邊听一邊編排馬蘭的模樣，說她有一頭烏黑的披肩長發，有玉脂一樣的皮膚，有一雙亮麗的勾人魂魄的眼楮，眉心處還有一顆黑痣，但我從沒進去過，也沒見別人進去。我又問，為什麼？因為害怕嗎？老兵嗤地一笑，露出一嘴被煙燻黑的牙齒，說有啥好怕的，不就是個女人嘛。沒進去也說不上因為啥。對于老兵這種模稜兩可的回答，我只能報之以沉默。
營區的紀律相當嚴格，不請假是不能私自外出的。朱小德神經兮兮地告訴我，二連有幾個兵利用打柴的機會到洞口去過，回來後說洞口被石塊和柴草堵塞了一半，像個牲口窩，與傳說中的樣子大不相同。朱小德壓低聲音說，咱倆找個機會進去看看，免得老掛掛著。朱小德的話嚇我一跳。
後來我們果真去了。那已是轉過年來，春深時節。前些時候朱小德主動要求當連隊的飼養員，孤零零地住在營區的西北角，守著十幾頭豬過日子。我對他的這個做法感到意外，因為這活又髒又累，誰也不願干。他卻對我說，在連隊里大家一塊呼隆，干好干壞顯不出來，當豬倌就不同了，容易顯山露水。我家庭條件差，既然離開了，就不想回去了，無論如何得混出個模樣來。再說，干這活沒人管，圖個自由。當兵沒多久，朱小德就存了這麼深的心計，不由我不刮目相看。
那天午後，頭頂上烏雲密布，陰沉沉的。朱小德找到連長，說他在後山打了不少豬草，他想在下雨之前把豬草弄回來，請連長派個人幫他干。連長讓他挑人，他當然挑了我。我們往後山走時，既興奮又忐忑。朱小德的肩上斜挎一支半自動步槍。這一帶常有野物出現，連里允許單獨工作的朱小德攜帶槍支。他的懷里還揣著一支蘸了松油的火把。這說明他做了精心準備。
我們接近洞口時，果然下起雨來，同時還起了風，嗚嗚的風聲像千軍萬馬在嘶鳴，滿山的茅草和野荊紛紛彎了腰。洞口確如別人所說，被石塊和柴草堵塞了一半。我們先把耳朵貼近洞口，想听听里面的動靜。听了一陣，除了風雨聲之外，並沒別的響動。我說，再耐心听听。漸漸地，我隱約听到里面傳出陣陣淒迷的嗚咽聲，似乎在說︰馬－－蘭－－苦－－哇……。我的頭發霎時便豎了起來。朱小德卻搖搖頭，正色道，里面明明靜得很嘛，我看你有點走火入魔。
接下來，我們扒開那些一踫就朽碎的柴草，還有那些已經風化了的石塊。洞子豁然開朗。它像一只巨獸突然張開的大嘴，使人突生徹骨的寒意。恰在這時，身後有人輕咳一聲，嚇得我一個愣怔。回頭看，見是一個肩背青草的中年漢子，身材瘦小，但目光如炬。也不知他何時來到我們身後的，給我的感覺是他突然從地底下冒了出來。他一臉的鬼祟，怔怔地望著我們。朱小德沖他說，老鄉，想一塊進去看看嗎？那人快速地搖搖頭，隨即轉過身去，一句話也沒說，顛顛地溜走了，從後面看，青草完全遮住了他，仿佛是大風吹著青草奔逃，而非人力拖拽。
朱小德點上火把，朝我呶呶嘴。我們試探著往里走。吱吱燃燒的火把照亮了面前的景物，我看到洞壁上張掛著大小不一的蛛網，猶如人類往昔的生活片斷。洞頂偶爾有鑿過的痕跡，估計是一些石乳被鑿掉了。再往里走，感覺潮濁之氣撲面而來。也許由于太潮濕的緣故，不見了蛛網。但時常會突然竄出幾只黑翅膀的怪鳥，驚得我思維一片混亂。朱小德比我鎮定得多，我從他刀條狀的臉上看不出絲毫的怯懦。相反，他倒有一種溫煦的輕松自在，仿佛去赴一個盼望已久的約會。
就這樣往前走了約有五十米，我走不動了，打算回頭。朱小德堅決不干，說你真是個膽小鬼，哪像干大事的人。又說我一定要進去看個究竟。還說我向來不相信傳說，我要用我的實際行動給傳說者一個否定的答案。他感覺里面什麼也沒有，雖然它曾經作為戰爭掩體和軍火庫，但說到底它只是一個普通的山洞，僅此而已。我說當心馬蘭捉住你。他哈哈一笑，擠眉弄眼地說我巴不得遇見她呢，說不定會搞出一樁千古艷遇，轟動四方呢。他邊說邊晃了晃手中的步槍。槍膛里已經壓滿了子彈。
我靠在冰涼的洞壁上喘息。朱小德一手執著火把，一手持槍往深里走去。听著他空洞的、越來越微弱的足音，我覺得他走向了另一個世界。
當我把第八只煙蒂甩掉時，終于從地獄深處傳來了朱小德踢踢踏踏的腳步聲。但又過了好久，他才來到我的面前。火把早已熄滅，他是模著黑行走的。我見他全身濕漉漉的，臉上也掛著密麻麻的水珠；步槍上了肩，兩手抱著一件啤酒瓶狀的硬物，好像是迫擊炮彈的彈殼。他活像一個剛從戰場上走下來的傷兵。我長出一口氣，上前扶住他。他搖晃了一下，說里面好像花果山的水簾洞，全是水，沒有船是難以進到底的。他興致高漲，還想迫不急待地說什麼，我忙把他拉扯到靠近洞口的位置，比他還急地問，里面有什麼情況？
朱小德美美地吸兩口煙，說，水，全是水，越走越深；里面還有一個高出地面的大平台，有半個籃球場那般大小，堆著些朽爛了的軍用物資，沒見死人骨頭，不像打過仗的樣子。我不想听這些，就問，還看見了什麼？他詭譎地一笑，說我知道你惦記著馬蘭。我在平台那里見到她了，她正在梳頭，一頭烏黑的長發披散開來，錦緞一般，她的眼楮明亮極了，眉心處還有一顆好看的黑痣。我從沒見過這麼漂亮的女子，我的眼里閃著金光銀光，就像眼前遍布著金銀珠寶。見了我，她一點都不慌張，她像見到老朋友那樣微微一笑說，俺等了好幾十年，終于把你等來了，求你不要再走了。我推月兌說不行，我還有很重要的事情要做。說完，我就離開了她，走出好遠了，還能听到她的哭泣聲。
我推了朱小德一把。我感到面前的他十分陌生，仿佛壓根就不認識他。他的話顯然是編排的，破綻百出，我不會相信的。我們又互相開了幾個葷腥的玩笑，用柴草遮掩一下洞口，往回走。此時雨已經停歇，風也小了許多，滿山遍野都是青翠的顏色。
我們約定，要對這件冒險的事情守口如瓶，離開304基地之前，不能對任何人講起。
經過那個下午的冒險之後，在我的心頭，馬蘭洞的魅力不僅沒有消失，反而更加強烈。朱小德說上回你死活不敢進去，害得我不輕，下次要去你自己去吧，我不能再陪你了，我現在最大的願望是積極要求進步。說完，他跳進豬圈起糞，一群膘肥體壯的豬圍著他轉，仿佛簇擁著一個具有絕對權威的頭領。
我知道朱小德已經把我們同年兵遠遠地甩在了身後。他在夏季來臨時入了黨，秋天又被派去學車。學開車是我們做夢都想的事情，但我們沒有那個福分。更令人艷羨的是，朱小德已經被內定為提干對象。
然而，朱小德沒有等到提干就出事了。這已經是第二年的初夏，麥子即將成熟時節。他開一輛新解放車去遠處的煤礦拉煤，拐過一個山口時，突然看到路中央站著一個花枝招展的女子，他為了躲她，猛地往右一打方向，撞在石壁上，車子損壞得並不重，可他卻從前窗飛了出去，腦子受了重傷，昏迷七天七夜後犧牲了。
得知這個消息時，我的腦袋嗡嗡地響。更令人扼腕的是，路中央的那個花枝招展的女子其實是一個稻草人，原本放在坡下麥田里嚇唬鳥雀的，可能被鄉下調皮的頑童搬到了路中央。且那天的天氣好好的，朱小德卻偏偏走了眼。就這樣，他用這個瞬間的差錯，使我失去了一個也許是一生中最要好的朋友。
悲傷之余，我不由回憶起一年前我和朱小德進過馬蘭洞的事實。我不是一個宿命論者，所以，我不願把眼前的現實和那件事情聯系起來，這實在是兩碼事，沒有任何瓜葛的。如果非要往一塊扯的話，我惟有後悔我的怯懦，沒有陪他走完全程。也許真像朱小德說的那樣，我是一個膽小鬼，成不了大事。
朱小德悄無聲息地從這個世界上消失了，他也留下了一段傳說。
秋天，上級派出的一支文藝宣傳隊來到了304基地。當天晚間，上千人聚集在大操場上，觀看演出。有一個女演員引起了我們極大的注意，她有著無比青春的身段和面容，確切地說，她有著一頭烏黑似錦的披肩長發，瓜籽臉，柳葉眉，一雙明亮的大眼楮仿佛會說話。坐在前排的人還描繪道，她眉心處有一顆若明若暗的胎痣。從報幕員的口中，我們得知，她有一個十分響亮的名字馬蘭。听到這個名字時，幾乎所有的人都愣了一下，隨即散發出一陣嗡嗡聲。
馬蘭演唱了兩首那個年代流行的歌曲，還跳了一個獨舞。也許她的演技並不出眾，但她卻獲得了廣泛的掌聲。那天夜里，由于女演員馬蘭的從天而降，很多人沒有睡踏實。人們以為宣傳隊很快會離開，可誰知他們呆下來不走了，說是根據上級指示，要在304基地體驗生活。
有一男一女兩個演員下到我所在的排，那女的恰恰就是馬蘭。他們和我們同吃同勞動同操練，但不同住。他們集中住在招待所。招待所也是老房子，簡單裝修了一下。馬蘭處在我們清一色的男人隊伍里，十分地搶眼。她平時話不多，喜歡蹙眉，眼楮黑漆漆的，不錯眼珠地凝視一個地方，久久不動，這便使她有一種憂傷的、柔情似水的模樣。其實她特別大方，你若和她說笑，她比你還興奮。起初，弟兄們都有意無意躲著她，我明白這是一個假象，哪有不願和漂亮女子接觸的男人？只是由于不便說明的原因，弟兄們才顯得寡情罷了。我注意到，馬蘭願意接近我，常常主動問我話，說是想從我嘴里挖點素材，搞個新節目。有人發現了這一點，沖我豎大拇指，說你小子不賴嘛。
後來的一天，我們去菜地拔草。拔著拔著，馬蘭來到我身邊，小聲向我講起他們演出隊的生活。我被那種新奇的生活所吸引，身上**辣的。馬蘭突然又換個話題，說你特像一個人，個頭、臉型像極了，只是他年齡比你大點。我說是嘛，像誰呢？她定定地望著我，說，像我過去的男朋友。又說他調北京去了，一位大首長看上了他，招他做了女婿。最後她補充說，不過，那位首長的千金是個瘸腿。說完她咧嘴笑了。我不曉得她為啥給我講這些，也許她是隨便說說而已。在秋日艷麗的陽光下，我看到她脖頸處的皮膚是透明的，幾條淡青色的血管微微顫抖，猶如涌動的溪水，在述說著時光的無限和流逝。
馬蘭很快就知道了後山有個馬蘭洞，當然還有關于馬蘭的傳說。她對這種巧合表現出極大的興趣，三番五次纏著我帶她進去看看。我想起朱小德，猶豫了。她說你害怕了嗎？我都不怕你一個男子漢怕什麼？我牙一咬心一橫，答應了她。我選擇一個幫宣傳隊搬道具的機會，帶她出了營門，直奔久違了的後山。
秋高氣爽的日子，空氣里流竄著植物成熟的清香。山上的草木已經泛黃，偶爾驚起一只野兔，眨眼間便沒了蹤影。我帶了兩支火把，但沒帶武器，因為我覺得不會有什麼危險。在這樣一個美妙的時刻，能有什麼危險呢？我們很順利地扒開洞口，點上火把往里走去。走出很遠之後，我才發現馬蘭不知何時抓緊了我的胳膊。也就是說，我們是依偎著前行的。
洞里雖然潮濕，但並不像朱小德描繪的那樣滴水成河，只是洞頂洞壁上懸掛著星星點點的水珠，偶或落下三兩顆來，激起微弱的響聲。我們的足音倒是無比悠長，在石壁上反復沖撞，居然撞擊出詩意來，像一曲具有古典風格的旋律。行進的過程中我們幾乎沒說一句話，我們只是小心翼翼地依偎著行進。如果這個時候有人看到我們，或許會把我們當成新石器時代的部落人。第一支火把快要燃盡時，洞子突然開闊起來，頭頂上吊立著數不清的石乳，它們奇形怪狀，精彩紛呈，但它們萬變不離其宗，每一個都接近人類性器官的生動模樣。而且確如朱小德所說，那里有一個高出地面的平台，角上堆放著一些不知哪個年代遺下的物資，早已**，稍微一踫，它們就會變成粉末。
我們決定在此止步，因為前面的道路被石塊封死了。我引燃第二支火把，馬蘭黑漆漆的眼楮望著我，露出一個柔美的微笑。然後，她把平台當作舞台，無聲地旋轉起來，錦緞一樣的黑發飄蕩成一面旗幟。我仿佛回到了過去的歲月中，高擎火把，眼楮像追光燈一樣熱烈地跟隨著她。恍惚間覺得她和傳說中的馬蘭融為了一體，但我沒有任何恐懼感。後來，馬蘭轉到我面前，她突然停下來，踮起腳尖，在我額上親吻了一下。我們站在平台上，堅實的平台宛若一張巨大的床。那個瞬間我覺得我的青春到達了光輝的巔峰，我相信以後它再也不會有這樣的**了。我的心都快要碎了。
我和馬蘭私自溜進馬蘭洞一事當天就被領導察覺了。晚上，他們把我叫到辦公室，黑著臉听我反復講整個過程，一個細節也不能漏掉。焦點最後集中到那個平台上。我把我們在平台上的那個蜻蜓點水似的親吻說成是我主動的，我覺得只有這樣才能彌補我那個時刻的被動。但不論怎麼辨說，他們就是不信。他們嘴里時不時冒出一個叫做「胡搞」的單詞，後來我深切地感到，這個單詞是所有漢語詞匯中最令我反感的一個。
那天深夜，住在招待所里的文藝宣傳隊也出了點事。一條小青蛇鑽進了某位女演員的被窩，她當即淒厲地尖叫起來，弄得全隊的人一夜沒睡好覺。翌日天明，他們就悄無聲息地離開了304基地。
當年冬天，我也退役回到了闊別三年的家鄉。
二十年之後，混跡商界的我成了所謂的大款。望著存款折上的數字我時常發怔，覺得二十年的青春僅換回一串枯燥的數字，不知其意義何在。听留在部隊的戰友講，304基地在整編時被撤銷了。304基地就成了一個過時的番號，殘留在我們的記憶中。
不久前，我坐飛機去大青山東麓的一座省會城市談一筆生意。在那里听說山脈的陽坡上發掘出一片元代墓葬，而附近的一座老營房改建成了民俗博物館，便動了舊地重游的念頭。踏著陷的石板路，只身行走在棋盤狀的老房子之間，我竟沒了先前的感覺。我以一個現代人的眼光，目睹著那些與我拉開了百年距離的老屋，心若止水。當年我睡的那間兵舍現在是一個小賣部，售貨員是位齊耳短發的少婦，我進去時她正坐在小圓凳上織毛線，而那張小圓凳就放在當年我的床頭的位置。
後山的馬蘭洞也已經整修過，洞口上方的「馬蘭洞」三個字出自一位著名書法家的手筆，但他寫得實在不怎麼樣。我站在洞口，看到游人並不多，一個穿戴俗氣的導游小姐正向三名大學生模樣的年輕人講解馬蘭洞的傳說。她說馬蘭是玉皇大帝身邊的一個仙女，遠古時候，大青山一帶的百姓赤貧不堪，玉皇大帝就派她下凡，拯救黎民。馬蘭透過火眼金楮，看到山肚肚里埋著數不清的金子，打算挖出它們送給百姓。她順著金脈挖呀挖呀，挖了七七四十九天，終于挖到了埋金子的地方，而她自己卻累死在里面。你們往里走時注意看，石壁上有很多仙女的造型，那就是馬蘭的身影印上去的。到最里面你們一定要撿一塊鵝卵石帶回去，它能保佑你們日後發財。
我苦笑著搖搖頭，此時的我已經失去了再進去看個究竟的興趣。
由于天氣原因，航班一再延誤，我滯留于那座省會城市的一家名叫馬蘭賓館的星級飯店，感到無所事事。一天，我在小花園遛達時，驀然看到了一個似曾相識的人從我身邊走過，那是一個已進入中年的婦女，燙發，描眉，瓜籽臉，額頭上有一顆若明若暗的痣，皮膚已經明顯地松弛，單從外表上看，她的年齡要比我大不少。我猶豫了片刻，然後不再猶豫，我說同志，你是不是叫馬蘭？她愣了愣，驚訝地說你怎麼知道？我來了情緒，就把二十年前的那段經歷講了。出乎我意料的是，听完後，她卻沒有反應。她告訴我，她現在是這家賓館的副總經理，她的確當過兵，參加過**思想文藝宣傳隊，經常下部隊演出，也曾經數次去過304基地，但她不記得和一個男兵鑽過什麼馬蘭洞。她還告訴我，這一帶叫馬蘭的女子很多，全國就更多了，她當時認識的參加過文宣隊的女兵就有四個叫馬蘭的。我不甘心，又問，你是不是有個男朋友，後來做了北京一位大首長的女婿，而那個女的腿有毛病。她說我確實有個戰友，娶了北京一位大首長的女兒為妻，但那女的不僅沒殘疾，而且很漂亮。他們結婚三個月就離了。後來他去了美國，三十二歲那年被一個酒後開車的黑人撞死了，死的挺慘。最後，她特別強調說，不過，我和他之間沒有任何感情上的瓜葛。
馬蘭賓館的副總經理馬蘭臨走時朝我微笑了一下。從這個微笑里，我看到了她年輕時的模樣。我開始懷疑，二十年前，我是否真的帶著一個名叫馬蘭的女子鑽過馬蘭洞，難道那是我的夢魘嗎？
但到了晚間，這位名叫馬蘭的賓館副總經理卻不請自到，她像個老熟人似的走進我的房間，坐在落地窗前喝茶，和我說一些知冷知熱的話。末了，她說，你長得很像我高中時的一個男同學，我暗戀了他好多年。我笑笑，沒接她的話。她又說，雖然我們以前不認識，那麼，就讓我們從現在開始……可以嗎？……
她往下說了什麼，我沒有听清。惟有時光流逝的聲音在我耳邊響起，宛若輕輕的嘆息。
(