月亮爬上來時，長路曉得留根該上路了，心頭不由顫動了好一陣子。，，用手機也能看。它站在槽頭前，看到自家的土坯房在月光下閃著寒光，房頂黑瓦縫里的野茅草隨著小風搖擺，柴門旁的那棵老橡樹像一個巨人那樣，久久打量著同處于寂靜之中的整個西大窪村。長路豎起尖尖的耳朵，這時便听到不遠處的曬谷場上，有個細伢子打了幾聲尖利的口哨，隨即土坯房的竹門吱啞一響，留根就像一只靈動的小貓那樣，悄悄鑽了出來。
長路的心提到了嗓子眼。它早就曉得西大窪村的這個窮家留不住留根，留根的心早就飛到了那些熱熱鬧鬧的地方，那種地方流血流汗，殺聲震天，人的腦殼說掉就掉，但呆在那里活著痛快，死時也痛快。長路雖然只有三歲多，它卻趕上了莊稼人起事的年頭，差不多兩年前，大別山區鬧起了紅，後來風聲越鬧越緊，仗越打越邪乎，連山里的豹子、野豬、狼、山雞和百足蟲都跟著受折騰。長路就在這個鬧哄哄的環境里到了懂事的年齡。
留根躡手躡腳往外走，長路不錯眼珠地盯著他，它想往後可能再也見不到留根了，眼角就咽出了兩顆碩大的淚滴，心里宛若刀割。長路又想應該同留根道個別，卻又不敢弄出太大的響動，怕驚醒了老主人，留根就走不成了。長路只是抬起前蹄，在潮濕的土地上輕輕踢蹬了兩下。留根果然怔了怔，然後徑直來到長路住的草棚里，抬手在長路柔軟的後脖頸和方方正正的臉上撫模。留根說，長路，我要投紅軍去了，你好生在家呆著吧，替爹媽多做些活。長路打了個響鼻，表示知道了，隨即低下面門在留根的衣襟上蹭來蹭去。它實在舍不得留根走，但留根又非走不可。
長路是一頭小毛驢，不會說話。即使它會說話，它和留根的感情也是難以說清的。留根家只有半畝薄板田，種這點田用不著牲畜，主人只所以豢養它，是為了往信陽拉腳運貨，掙點錢糧養家糊口。細說起來，它就是在留根家出生的。到了它能上駕的年紀後，它母親只得離開留根家，因為主人養不起兩頭牲畜。如果不是由于留根，被賣到別處的肯定是它了，老主人不喜歡叫驢，叫驢不能生崽，無法為主人繁衍後代。可它偏偏是頭叫驢。它落草之後第一眼看到的就是留根，留根穿著帶肚兜的小褂，腦袋剃得油光瓦亮，只在腦心那兒留著一撮毛發。它和留根的感情打出生那一刻就開始了，留根興奮地望著被母親一下一下舌忝舐的它，忍不住過來把它抱在了懷里，從頭到蹄把它撫模了一個遍。看留根那高興勁兒，仿佛剛得了個親兄弟。它的名字也是留根給取的，留根說，你長大了要跟我跑長路去信陽拉腳，干脆你就叫長路吧。轉眼三年過去了，留根長成了壯小伙兒，長路牙口也硬了。留根沒有兄弟姐妹，長路更是孤驢一頭，他們一天也沒分開過，他們之間的親密程度可想而知。留根沒有好吃的給長路，長路從不怨他；長路有時干活偷點小懶，留根也從不懲罰它。長路身子骨膨脹起來後，在路上見了某一頭漂亮的小草驢，有時忍不住動動感情，留根就責怪它說，我還沒討上婆娘呢，你驢日的急什麼。它便 兒 兒地叫幾聲，一副不好意思的樣子。長路最感到慚愧的，是它空有一身力氣，卻不能替留根家拉腳掙錢，現在兵荒馬亂的，路上不太平，老主人擔心有閃失，一直沒敢讓他們出遠門。
留根又戀戀不舍地在長路腦門上拍了幾下。借著月光，長路看到即將遠行的小主人神色凝重，它曉得他要去干也許是一生中最大的事情，誰也留不住他的。時候不早了，留根抬腳往外走，長路再也控制不住自己，使勁地噴著響鼻，繃緊了轡頭去追留根，頭頂上的那朵拴著它的梅花扣不住地顫動。但長路再掙扎也沒有用，留根已經走遠了。
兒 兒長路終于發出了嘹亮的嘶鳴，就像戰馬那樣。它的鳴叫聲傳遍了整個村子。
夏天一過，長路已經能夠在暗夜里听到槍彈的響聲。它曉得那些槍彈是人類自己對付自己的。說實在話，長路和其它畜類一樣，是甘心為人類驅使的，因為人類是世界上最了不得的動物，是世界的主宰。它曾在稻田里見過某一頭自恃力大不服人類管教的水牛，結果三下兩下就被憤怒的主人收拾得服服帖帖。[]長路就想，在人類面前，畜類只有老老實實低頭干活，而不能總想著抬頭發威，否則自找苦吃。長路起初不大明白的是，為什麼人類自己還鬧來鬧去，你殺我我殺你的。但長路很快就從村里丁大財主家的幾匹牲口身上找到了答案。丁大財主家養著兩匹馬兩匹騾子，它們經常拉著一輛花 轆馬車在官道上來往，它們一匹匹吃得膘肥體壯，身上流油，脖頸下的銅鈴格外脆響，見了別的窮牲口，它們牛x得不行，橫眉立目，趾高氣揚，似乎多長了一只卵子。它們並不下田干重活，可它們憑什麼就比那些下苦力的窮牲畜多吃多佔？每每見了它們，長路就氣得咬牙切齒，恨不能撕爛它們。于是長路就明白了，畜類之間尚且有這麼多不公平，那麼，人類就更不好說了。天地間的事情就是這樣，不公道的地方一多，就會亂套的。
在某一天的拂曉時分，長路有生以來第一次目睹了人類間的殺戮。那天夜里世界靜得像是死去了，沒有風，薄薄的霧氣在空中蕩悠，天蒙蒙亮之後，長路隱隱听到了遠處傳來的響動，不久，槍彈聲齊鳴，一大群黃衣兵突然包圍了西大窪，那些來不及逃走的人畜頓遭滅頂之災。老主人兩口子剛從土坯房里露頭，就被三個黃衣兵開槍打死在門檻上，血流了一地。長路躲在草棚里看得真真切切，它害怕極了，嚇得大氣也不敢出。這時它又听到了東院丁小栓娶進家門不久的新娘子發出的哀叫聲，丁小栓剛入洞房三天，就和留根一起外出投紅軍了，他的新娘子九香可漂亮了，別說人，連長路都跟著眼饞……沒等長路回轉神，就見一個黃衣兵端著大槍往草棚這邊走來，長路曉得該輪到它了，不由渾身打顫。它不想等死，就咬緊牙巴骨，使出五內之氣，猛地掙月兌了韁繩，騰起四蹄往外狂奔。那個黃衣兵朝它叭叭地打槍，子彈從它的耳邊嗖嗖飛過，它什麼也顧不上了，只曉得往人少的地方跑。在村口，長路看到王老拐家的大牯牛倒在地上，肚子被刺刀捅了個稀巴爛。
長路一口氣跑到了山里。
現在，長路終于認清了，那些穿黃衣服的兵不是好人。
長路已經無家可歸，它在山里躲了好長時間，有一次差點被一只凶猛的豹子吃掉，還有兩次差點被搜山的黃衣兵逮住吃肉。它想，總呆在大山里不是個辦法，尤其是它非常思念留根，于是就沿著山勢朝有號聲的地方走。它還想，只要找到了留根的隊伍，就不愁找不到留根。
毛竹的開始發黃時，下了一場小雪。長路這時到達了黃安附近。一天中午，它站在一個高高的山崗上，恍惚听到遠處傳來亂成一團的嘈雜聲，隱約看到前面的半邊天都燒紅了。正納悶時，一群逃難的野物和家畜從山腳下路過，長路用叫聲詢問一頭笨拙的黃牛。黃牛哞鳴著對它說，那邊正在打仗，快跑吧，你還愣著干啥，難道想送肉上門嗎？長路沒去理會黃牛的嘲弄，它想，一定是留根他們在和黃衣兵打仗。于是，它趕忙下山，朝著槍炮聲走去。
那天下午，沒有人發現長路走進了戰場。它看到這里剛打過一場大仗，遍地是死人死馬和支離破碎的槍炮，一群群黃衣兵舉著雙手，被一群穿灰布軍裝戴八角帽的人押解著，這些灰衣兵帽子上的紅五星格外搶眼。長路心里痛快極了，它想這肯定是留根的隊伍了。既然是留根的隊伍，也算是它的隊伍。于是長路不再害怕，大搖大擺走出水杉林子，靠近了自己的隊伍。
過了好久好久，過去了好多好多的灰衣兵，卻一直沒見留根露面。但長路不死心。這時，又開過來一支整齊的隊伍，長路繼續瞪大眼楮尋找。蒼天不負苦心驢，它果然看到了一個再熟悉不過的影子！它騰起前蹄， 兒 兒地鳴叫起來。
留根眼楮一亮，他也發現了長路。留根沖出隊列，朝長路奔來，死死摟住了長路的脖子。長路的眼淚霎時便下來了。留根說，長路長路，你怎麼跑來了？長路有很多很多的話要說，它想告訴留根，老主人兩口子都被黃衣兵打死了；它還想說，它也差一點被那些壞人打死吃肉。但它說不出來，它只能一下一下地在留根比先前結實了許多的胸脯上蹭來蹭去，留根身上的硝煙味兒令它著迷。此時，留根的眼里也噙著淚，仿佛長路要說的他都早已知曉了。
一個挎盒子槍的人大聲問留根，王排長，怎麼回事？
留根就把過程講了講。留根又說，營長，把它送到團後勤輜重隊去吧，幫咱們馱貨。
營長打量著瘦骨嶙峋的長路，說，它行嗎？
留根像過去那樣使勁拍拍長路的，信心十足地說，沒問題！
長路痛快地打了個響鼻，好像在說，我早就盼著這一天了。
後勤輜重隊里有各種模樣的驢和騾子，還有一些不能當坐騎的劣種馬。加入了紅軍隊伍後，長路興奮之余，又常常為自己感到難過。有一天宿營時，留根來看它，留根模著它的臉頰對飼養員說，老同志，請你好好喂喂它，它餓了好幾個月，瘦得不像樣子啦。飼養員說，把它喂得再肥，也不能給你當馬騎。就在這時，有一隊騎兵從他們身邊經過，長路看到，留根眼里露出**辣的光。它低下頭，猛然想到，自己要是一匹駿馬該多好啊！那樣，它就可以給留根當坐騎。它精神抖擻地馱上留根，嘶鳴著到硝煙炮火之中勇猛奔突，留根手中的馬刀寒光一閃，就有一個黃衣兵被劈成兩半；留根手中的馬槍叭噠一響，又有一個黃衣兵碎了腦殼。它自然也不甘落後，就張開四蹄，一次次將黃衣兵踏翻在地。他們人馬合一，凜然無比，勇不可擋。他們像一股旋風，在地上呼嘯；又像一顆流星，在天邊閃耀。每逢打了勝仗，留根都拍著它的臉頰說，老伙計，多虧了你呀，你可真是好樣的。它抖抖鬃毛，噴著響鼻，悠閑地甩著四蹄，故意擺出一副謙虛的樣子，好像在說，沒啥沒啥……還有，要活，他們就一塊活；要死，他們就一塊死……
往後，長路常常在夢中見到這樣的圖景，醒來後不由一陣悵然。
然而，往前線馱過兩次貨物後，長路就想通了。古人常講，兵馬未動，糧草先行。如此說來，長路它們也算急先鋒了。隱蔽在戰壕里的同志們每逢見到它們得得跑來，那高興勁兒就別提了，比見到親娘老子還親。尤其是緊要關頭，它們把彈藥往上一運，黃衣兵們就得跟著多死一批。弄清了自己的使命，長路再干起來就歡心多了。它雖然身子骨弱，體力還沒恢復，但它仍是不甘落後，每次馱貨，都用期待的目光祈求輜重兵多往自己身上裝一些。行起軍來，它盡量跑在最前面。它的這個小家族本來就具有忍耐負重的優良傳統，想當年它母親肚里懷著它時，往信陽拉腳，百十里路，一天一夜就跑個來回，都不帶眨眼的。它現在給紅軍干活，圖的是消滅那些殺人放火多吃多佔的黃衣兵，就更不能耍奸使滑了。退一步說，就憑它是留根喂大的這一點，它也不能給留根臉上抹灰。輜重隊里有幾匹同伴不咋樣，又懶又饞，長路很瞧不起它們，特別是那匹白顏色的小母馬，長得蠻漂亮的，可就是懶惰，還膽小如鼠，听見槍響就拉稀，就畏縮。長路賭氣地想，就憑這德性，你他媽再風騷迷驢我也不會動心的。長路一直堅持不向它獻殷勤。
山上的樹木全都變綠了時，鄂豫皖紅軍傾全力攻打蘇家埠。這一仗打了一個多月，打得天昏地暗，遍地淌血。現在長路一聞見硝煙味兒就興奮得不行，它一趟又一趟地往前線馱貨，有時好幾天顧不上打盹，它的背上磨出了一串串的血泡，左耳還中了一彈，留下一個豁口。這天午後，它們的輜重隊在途中遭到炮擊，長路與隊伍失去了聯系。它沒有像某些馱子那樣倉惶失措往河柳叢里鑽，而是朝著槍炮聲最密集的地方跑去，它曉得哪個地方打得熱鬧，那里的紅軍就更需要它身上的東西。
在這天的戰斗中，留根所在的連隊擔任主攻。起初進展順利，後來一個堅固的碉堡擋住了他們的去路。沒有炮火支援，手榴彈也都用光了，光靠輕火器不頂用。留根急得大聲罵娘老子。就在這時，留根听到了一陣熟悉的 聲，他一回頭，果然看到長路正四蹄騰空朝他跑來。長路馱來了四箱子木柄手榴彈，留根和他的弟兄高興壞了。
這天晚些時候，留根他們才曉得，那個大碉堡竟然是敵皖西「剿共」總指揮厲式鼎的指揮所。士兵們用長路馱來的手榴彈開路，一束束地往外甩，一口氣就把厲式鼎炸得吃不住勁了，厲式鼎舉手投降時雖然穿著士兵服裝，還是被留根他們認出是個大官。
蘇家埠大捷結束後，紅軍舉行慶功大會，一批戰斗英雄被請上主席台戴紅花，其中就有留根。長路它們歇腳的地方離會場不遠。長路豎起脖頸，看到留根威武地朝徐向前總指揮敬了個軍禮。儀表堂堂的張國燾也坐在主席台上。長路前一陣子常听人們背後罵他亂搞肅反濫殺無辜。長路有點不明白，為什麼紅軍里頭也有壞人。
留根當上了連長。留根可真是出息了。長路打心眼里為自己的小主人高興。想想一年前，留根還和它一起在西大窪胡混呢。留根經常偷偷模模到有錢人家的果園里搞吃的，有時還悄悄往小姑娘的脖領子里丟毛毛蟲什麼的，或者半夜溜進別人家的垸子里學鬼叫，嚇唬那些膽怯的小媳婦；它呢，更不好意思提了，反正村里那幾頭小草驢曉得它的那點毛病。現在瞧瞧，轉眼之間，留根就成了紅軍的連長，它也成了紅軍隊伍里四條腿陣容中的干將。看到留根戴上了大紅花，長路心里也有點癢癢，它想它也該戴一朵大紅花才是。
長路吭吭吭地叫了幾聲。這是它舒心的笑。
情況很快就變得不妙了。在接下來的那個炎熱的夏天，長路听人講有幾十萬黃衣兵涌進了大別山，紅軍再想打個勝仗就難了。紅軍只好連續行軍，東跑西顛，很多人得了爛腳病。長路跟隨隊伍，沿途看到了許多紅軍遺下的尸體和槍械糧秣，尸首上落滿了蠶豆大小的綠蒼蠅。長路所在的後勤輜重隊也嚴重減員，能夠馱貨的牲口已經沒幾頭了。
長路好歹算個四條腿的老兵了，殘酷的場面也見了不少，但這天它在七里坪附近的所見所聞一輩子都忘不了。筆架山下的倒水河至古風嶺一線陣地，炮聲隆隆，殺聲震天，完全成了人肉和烈火的海洋，雙方像拉鋸一樣殺得難解難分，肉搏戰一輪接一輪，濃得仿佛再也化不開的血腥氣把長路的腦袋都搞昏了。人類之間的這種廝殺使世間萬物都感到膽寒。太陽偏西時，輜重隊準備第四次上火線，臀部剛中了一彈的長路听說這回往留根他們陣地上馱彈藥，硬是咬牙堅持著站在了隊列里。它們冒著猛烈的炮火往前跑時，長路突然想到，死了這麼多的人，留根這回怕是凶多吉少了。如果留根死了，它想它也會難過死的。
在倒水河邊的一片被炸得七零八落的野山楂林里，長路見到了仍然活著的留根，心里一塊石頭這才落了地。留根臉上身上全是血，長路幾乎認不出他來了。留根的連隊還剩下五個人，那四個嚷著要他們的連長下去治傷，留根死也不肯。這時黃衣兵又沖上來了，留根他們用長路馱來的彈藥還擊，黃衣兵被打退後，長路看到留根身上又多了一個槍眼。
留根仰躺在戰壕里。長路趕過去，前蹄一彎跪在地上，伸長脖子吭哧吭哧安慰他。見留根就要死了，長路心疼得流出了眼淚。它用濕唇拱留根的手和臉，試探著伸出舌頭舌忝舐他身上的血跡。它看到留根的眼楮是紅的，但留根沒有流淚，留根只是說，長路長路，你小子哭了嗎？你可別像個娘們呀，說哭就哭，戰場上可以流血流汗，可就是不能流眼淚。說完，留根抬手抹一把臉上的血花，輕輕唱道︰走上前去，曙光在前頭，同志們奮斗！用我們的刀和槍開自己的路，勇敢向前沖！同志們趕快起來，趕快起來同我們一起建立勞動共和國。戰斗的工人農友、少年先鋒隊，是世界的主人翁，人類才能大同……
這是紅軍的歌，長路听過不知多少遍了。這歌唱得多好听啊，長路想，不但人類希望大同，就是它們畜類，也希望人類大同啊。人類一大同，它們畜類的日子可能也會好過一些呢。
長路不會唱歌，現在，它只有和著韻律，用面門一下一下蹭留根的額頭。留根唱完了，長路的眼淚也干了。長路就想，既然留根都已經抱定了必死之心，它一頭小小的微不足道的毛驢，還有什麼可懼的？雖然它年紀不大，但它經歷的事情不可謂不多了。並不是所有的毛驢都有這樣的機會。因此，即使現在就去死，它也不覺得虧了。想到這里，長路馬上感到，自己的膽子壯得上刀山下火海都無所謂了。
留根雙手抱緊長路的脖子，意思是請長路扶他站起來。長路用力抬頭，留根就又像一根鐵樁一樣立在了戰壕里。紅軍的號聲在山野里回蕩，紅軍士兵的喊殺聲連綿不絕。長路緊挨在留根身邊，它和著軍號聲和喊殺聲， 兒 兒長嘶不已。這天下午，留根指揮他手下的幾個弟兄又打退了敵人的兩次進攻。黃昏時分，上級命令他們撤出戰斗。留根奇跡般地活了下來。
大別山已經沒有了紅軍的立足之地。秋天來臨時，隊伍邊打邊向西撤。長路這一陣子多次受傷，其它部位的傷還好說，就是前蹄膝蓋骨的傷讓它受不了。那天在兩河口前沿陣地上，黃衣兵的一顆來福槍子彈正好擊碎了它的膝蓋骨，從此它變成了一個丑陋的瘸子。它舍不得離開隊伍，舍不得與曾經朝夕相處的小主人留根分手，于是它就一瘸一拐地跟著隊伍走。
天黑了，它實在走不動了，掉隊了。它趴在路邊的一塊沒有稻子的稻田里，望著疲憊不堪的隊伍向西行走。再往西就是平漢鐵路，隊伍看樣子像是要離開鄂豫皖，越過平漢路，進行戰略轉移。
不能跟著隊伍走了，長路感到非常難過。朦朧中它看到留根攙著一個傷兵走了過來。它想呼喚留根，讓他最後再撫模一下自己，听他說幾句話。但它最終還是忍住了，它可不想這個時候再讓留根分心。現在，長路已不指望他們還有再見面的那一天。它默默地望著留根消失在眼力不及的地方，然後困難地揚起脖子，用盡全身的力氣，朝著隊伍遠去的方向， 哦 哦地放聲悲鳴。它好像在說，別了，留根！別了，紅軍！
就像那次離開西大窪一樣，長路又開始了漫無目標的游走。它一瘸一拐，盡量選擇沒人的地方走。一路之上，長路見到青山禿了，河水染紅了，村子不見炊煙，田野不見禾苗，到處是殘垣斷壁。
長路以前不是沒想過，它早晚也會像其他畜類禽類那樣，成為人類飯桌上的美味佳肴。對這個遲早要來的結局，它並不感到多麼恐懼。它身上一共留下了七處傷痕，腿瘸了，耳朵也快被炮火震聾了，再活下去實在沒有多大用處了。現在，它只有一個信念，就是被狼吃掉，也不能被黃衣兵逮著。
這天黃昏，它走進了一座深山，山上的林木像洶涌的波濤那樣起伏，夕陽掛在遠方的天際，血雨般的余輝潑撒過來，山巒紅遍，層林盡染。長路伏臥在山坡上，伴著這景色沉沉睡去，一夜無夢。
醒來時已是次日黎明。它看到它的轡頭抓在了一個老漢手里。老漢蹲在它面前，正愛惜地撫模它的一個又一個傷疤。見老漢像個厚道的莊稼人，長路一點也沒掙扎，它噴噴鼻子，意思是說你如果餓了，就吃我的肉吧，我不怪你。
老漢並沒有吃它的肉，而是把它帶進更遠更深的山林里。一路上，老漢絮絮叨叨反反復復地說，他的兩個兒子都投了紅軍，又都戰死了；他老伴和兩個女兒也被國民黨用刺刀挑了；家里的房子也被燒了。老漢最後拍著它的腦門說，往後，咱兩個一塊兒過吧，做個伴兒。听老漢的口氣，倒像在懇求它。
山上的林木綠了又黃，黃了又綠。長路已記不住綠過黃過多少回。直到有一天，老漢興沖沖地從山外回來，大聲對它說，老伙計，听說劉鄧大軍到咱大別山來了。長路沒听懂他的話。老漢又說，這劉鄧大軍就是先前的紅軍呀！
老漢帶它出山時，它幾乎都不會走路了。老漢也老得快邁不開步子了。他們來到山外的官道上，看到隊伍正源源不斷地開過來。長路聞到了一股久違的氣息，它想放聲高歌，但是，它的嘴里已經發不出聲音了。
一個騎著高頭大馬的軍官迎面而來，他後面跟著四個威武的護兵。長路越瞅越覺得這人面熟。它想，會是留根嗎？沒等它瞅清楚，那人就過去了。而此時，淚水也模糊了長路的雙眼。
(