那件事情發生的時候，是一九五o年。而那件事情大白于天下，則是三十年之後。此時，它已沒有了任何意義。又過去了十年，當青年警官馬明知曉那個駭人的過程時，它就像遠古時代的風和風中的殘片，更加失去了其應有的意義。時光就是這樣，時光能讓一切事物悄悄改變模樣，變得面目全並最終將事物湮沒，包括時光本身。
馬明一直不知道那件當年曾令人稱奇的事情，盡管他從警官學校畢業後就在公安局工作。馬明已經在公安局于了三年多，他負責城市治安，很少辦具體的案子。對于這個不顯山不露水的工作，馬明說不上喜歡還是不喜歡。馬明是個沉默寡言的人，本身就不顯山不露水，所以他的性格和他的工作並不沖突。
下午，天氣十分悶熱，辦公室里那台老掉牙的台扇使出吃女乃的勁，仍不能讓馬明的毛孔有所收斂，汗水就像夏天雨後的小河那樣，在他身上肆意流淌。閑著沒事的馬明在辦公室里呆不住，便到各處閑逛。在刑偵科門馬明看到幾個疲憊不堪的警察正在審訊兩個剛抓到的犯人，警察的吼聲和犯人的叫聲透過門縫傳到走廊上來，更讓馬明感到心煩意亂。現在的案子越來越多馬明想。刑偵科那幫小子一個個累得跟龜孫一樣，照樣顧了這頭顧不了那頭。听說昨晚城西一帶又發生了特大凶殺案，一個女孩在歸家途中被人後扼死，然後又被肢解，尸體碎片散見于城內各個陰暗的角落，其中一只指甲上涂了蔻丹的縴縴索手出現在本市最豪華的金鼎大酒店門前的大理石台階上，至少讓最早發現的人三天吃不下飯，五天睡不好覺。馬明想，不知怎麼回事.如今的歹徒殺起人來就跟殺豬一樣，好像連眼皮都不眨一下，看來全他媽瘋了。
一樓最東面的房間有冷氣往外擴散。馬明路過時感到舒坦。他才想起里面裝著空調。這是局里的資料室。資料室里有一摞摞的案卷和對應這些案卷的證據，當然，需要接受刑罰的罪犯的案卷和證據都移交到了法院，有些不需要移交的便存放在這里。那些需要移交的東西和這些不需要轉交的東西一樣，都是歲月流逝的極好佐證。常年在資料室工作的周小文大姐正忙著清理一些亂七八糟的物品，她頭也不抬地說，你偷偷模模往里瞅什麼，像個罪犯一樣，進來坐坐吧，里面涼快。
馬明就笑著推門進來。一進來就覺得這地方和外面簡直是兩個世界。馬明弄不清周大姐的年紀，估計四十多歲或五十出頭，和草綠色資料櫃的年紀差不多。周大姐在翻箱倒櫃地整理東西，她不動聲色的模樣和干活時的動作使馬明覺得她才像一個老牌的罪犯。
這個炎熱的下午，馬明不經意地闖進了局里的資料室，他說周大姐我幫你干吧。周大姐說干吧，得空兒我幫你介紹個對象。他們就一同干了起來。那些經年累月的案卷和物品散發著歷史的陳舊氣息，這種歷史氣息有時令馬明有點喘不動氣。但他很興奮，仿佛他進入了倒流的時光，成為歷史的見證人。
馬明在一個接近頂棚的資料櫃的角落里看到一枚銹跡斑斑的鐵釘，約有七寸長，中間部位有些彎曲。他踮起腳尖取出來，放在眼前仔細打量了一陣。馬明不明白資料室里怎麼會有這種只有廢品收購站才有的東西，他問周大姐，這是什麼玩藝？
周大姐說，一枚釘子。
我知道是一枚釘子，馬明說，它有什麼用？
周大姐說，我這里有很多這種古里古怪的小玩藝，都沒什麼用處，但必須保存，因為它們是犯罪證據。馬明仍是不解，這枚釘子也是犯罪證據嗎？周大姐說可能是吧。馬明搖搖頭，不可能，你看它分明是件廢品，撿破爛的人都不會感興趣，沒準兒是當年買資料櫃時從家具店帶來的，它已被人遺忘了很多年。馬明身上有些藝術細胞，說起話來文縐縐的，不像有些警察，粗魯得夠嗆，像他這樣性格的人來公安局工作，也許是個錯誤。
周大姐拍了拍手上的灰塵，抬起頭來說，可能是廢品吧，再讓我想想。馬明說，扔掉算了，免得它在這兒佔地方，還讓人疑神疑鬼的。話音未落，那枚鐵釘從馬明的手中滑落，掉在水泥地上，發出一聲並不清脆的悶響，宛若歷史的回聲。響聲卻提醒了周大姐，她臉上的皺紋突然地上揚一下，她尖聲說，我想起來了，這枚鈴子和一樁凶殺案有關。
馬明感到突兀，他愣在那里。周大姐卻不管他，邊回憶邊說，好像是幾十年前，有個男的和一個女的偷偷相好，被那女的丈夫發現，事情就嚴重了……周大姐仿佛想起什麼，手伸到一個資料櫃里翻騰一陣，拿出幾頁發黃的紙片翻看道，她丈夫不依不饒，說要告發他們，還說要殺死那女的。那對偷情的男女情急之中，就用這枚外國造的洋釘子干掉了那女的丈夫。當時沒人察覺，很久之後才被人發現，但已過了訴訟時效，法律不予追究，那兩名凶手得以逃月兌法律制裁。所以，這枚作為殺人證據的鐵釘失去了它的價值，但最好不要扔掉。周大姐的聲調冷靜得出奇，不帶任何感**彩。末了，周大姐感慨道，那兩人夠幸運的。
馬明覺得這個故事很有那麼點意思。馬明在警官學校對曾認認真真學過刑法，他可以從頭到尾背下刑法的全部內容，雖然畢業後很少使用，但馬明現在仍然熟練地背誦它。刑法第八節是時效，其第七十六條是這樣說的犯罪經過下列期限不再追訴︰
(