我一閉上眼楮，就看見前方有一個小亮點。它小小的，亮亮的。漸漸地，它變大了，它飄呀飄，搖呀搖，一閃一閃的，忽悠忽悠的，終于來到我面前……原來它是一只蝴蝶呀，彩色的蝴蝶。它懸在我面前不動了，翅膀上的花紋異常華麗，異常耀眼。我伸出雙手，掌心向上，希望它落在我的手上。可是，它仿佛受了驚嚇，翅膀一抖就遠去了……我睜開眼楮，知道剛才的一切不過是一種幻覺。
老劉十分專注地說著。說到最後，他用力搖搖頭。老劉說話的語調很緩慢，很莊重，搖頭的動作更緩慢，更莊重，所以這時的他看上去像電影慢鏡頭里的人物。說罷，老劉嘴角緊抿，額頭微皺，目光有點散亂，瞳仁亮晶晶，一副淚蒙蒙的樣子。
老劉的大號叫劉正坤，七十多歲了，面色紅潤，舉止灑月兌，身材仍像年輕時那麼修長挺拔，腰不彎背不駝，雖然花白但仍密實的頭發梳理得一絲不亂，穿戴上也比一般的老年人新潮。靠近他時，更聞不到老年人身上特有的陳腐的氣味，他身上總是散發著淡淡的溫軟的氣息，似乎他經常使用花露水或檀香什麼的。他一張口，說出的話字正腔圓，韻味十足，你就像听演員背誦台詞。是的，老劉就是一個演員，是一位令人尊敬的老藝術家。
在省城的文藝界，尤其是在老同志堆里，老劉是很有名的。退休前，他是省歌舞團的副團長。再往前，沒成立歌舞團之前，他在京劇團、話劇團、文化局都干過一段時間，「文革」期間還曾掃過兩年馬路。如果再往遠了追溯，五十年代初，老劉曾經是志願軍xx兵團文工團器樂隊的隊長，在朝鮮呆了兩年多。
我認識老劉純屬偶然。前些年，我所在的部隊搞軍史資料征集，攤子鋪得很大，有一位老首長偶爾提到了老劉，說這個人了解建國前後我們這支部隊的不少情況，尤其是文藝工作方面的情況。領導就派我去地方有關單位打听老劉的下落。我找到老劉時，他正在離家不遠的一座公園里吊嗓子。有熱心人指點著說，他就是劉老先生，搞文藝的劉老師。又說，先別打擾他，他要唱戲了。果然，老劉清清嗓子，來了一段
一馬離了西涼界，
不由人一陣陣淚灑胸懷。
青是山綠是水花花世界，
薛平貴好一似孤雁歸來……
我和老劉相熟之後，我發現他是個「萬金油」似的藝術家，他什麼都懂一點︰吹拉彈唱、作詞作曲、舞美燈光等等；單說唱吧，老劉會唱很多中外民歌，能唱京劇越劇豫劇呂劇，還能唱當今剛出籠的流行歌曲。但是，他沒有一樣最拿手的，也就是說，他樣樣在行，樣樣不精。這就使他僅僅算是一個老文藝工作者，而不能算是有成就的藝術家，更談不上是藝術大師。在個人生活方面，他也頗不順遂，結過三次婚，最後又都離了，幾十年來，沒少因為一些說不清道不明的風流韻事而惹火燒身，生活道路因此變得坎坎坷坷。然而，老劉是個樂觀豁達的人，雖然一直不太走運，可也從不落魄，照樣認認真真地生活，有條有理地過著每一天。
我的情形和老劉差不太多，不大走運而又不甘落魄，所以我們很快就成了朋友，無話不談。就算是忘年交吧。
後來的日子里，老劉向我提供了很多有價值的史料。老劉的記憶好，口才好，原本平淡的故事，經他富有煽動性的講述一遍，馬上就有了韻味。他講過一個關于蝴蝶和一個女孩子的故事，地點是在朝鮮戰場上。我听過了，也就過去了，當時也沒太在意。這是一個信息爆炸的時代，每天都有數不清的新鮮事和煩心事，誰還會老惦記著一個發生在遙遠年代的故事？可是過去許久之後，我發現那個故事仍然時常出現在我的腦海里。我知道，我是很難忘記它了。
老劉說，那是1953年……
其實，故事是從1952年開始的。1952年秋天，已入朝一年多的老劉受組織委托，回國處理一點事情，順便再招幾個文工團員帶到前線來。志願軍里有的首長起初覺得，這些唱歌的演戲的跳舞的呆在炮火連天的戰場上，礙事，後來發現這些人挺能鼓舞士氣，不但改變了看法，而且愈發對文工團的人厚愛有加。老劉回國後，先到北京處理完公事，又到以前聯系過的幾個單位考察了一下，看是否有合適的團員人選。他看了幾個，有的不夠條件，有的條件不錯但人家又不願入朝，只得作罷。老劉想，寧缺勿濫呀，志願軍文工團員並不是誰想當就當的。
老劉這一年24歲多一點，卻已經結婚四年多了，他妻子在山東濟南的一所中學教書，是一個刻板的國文教員。老劉打算返朝之前回家看看，但是火車快到天津時，他突然改變了主意。參軍之前，老劉是南開大學二年級的學生，他熱衷于學校劇社的活動，逐漸展露出文藝方面的天賦，各科的學習成績自然就受到了影響。1949年初天津剛解放，老劉丟下書本就報名參了軍，成了一名文藝兵。參軍後的老劉很少想到母校，這時卻很想回母校看看，于是老劉就在天津下了車。
老劉來到了母校。如果單從外表上看，母校並沒有太大的變化。真正變化的是人，那些在校園里徜徉的學生已經沒有一個人認識老劉了。目睹物是人非的母校，老劉有一種陌生感，外帶一點憂傷的感覺。這才僅僅3年多啊，就誰也不認識了。老劉決定馬上去火車站，先到沈陽，再轉車去安東，然後入朝。可是，就在他路過學校西北角的一塊草坪時，他看到一棵紫槐樹下面的石凳上，坐有一個女學生的倩影，是側影，她手里捧一本書，但眼楮並不在書上，而是痴痴地望向遠處，同時哼唱蘇聯歌曲。她的嗓音美妙極了，老劉實在想不起有誰的嗓音比她的更清亮。
她唱完，接著唱。老劉在她美妙至極的歌聲里忘記了時間，忘掉了自己。許多年後老劉回憶起這個場景，仍然感到自己當時受到了一次靈魂的洗禮。他沐浴在一種難以言說的光輝里，渾身竟然有點顫抖。
就在那個時刻，我看到了一只蝴蝶，彩色的蝴蝶。老劉說。那只彩色的蝴蝶像一個神秘的小精靈，不知從哪兒冒了出來，繞著她飛呀飛，飛呀飛，有一瞬間甚至落在了她的發辮上。她一點都沒察覺，停了停，又唱起英國古典歌曲
在綠色樹陰下
我和他同休息
躺在那柔軟草地
听樹上黃鶯正在熱情地呼喚你
那黃鶯多麼快樂
它唱得多甜蜜
來這里，來這里……
(