一
每天早晨七點整，李明揚準時離家，到小區大門北面五十米外的站牌下等75路公共汽車。他住的這個小區名叫四季花園，新落成不久，算是這個大都市里的高級住宅區之一。不用說，住在這里面的都是先富起來的人。大概人有了錢，高人一等的感覺就會隨之而來，所以李明揚在這里見到的人，不論男女老幼，不論高矮美丑，一律氣宇軒昂，派頭十足。包括他的老婆趙梅。初來乍到時，李明揚相當不習慣這里的人際關系，就連這里面的氣味，也讓他覺得不對勁，有點沖。就連大門口的門衛，也顯得比別處的牛氣他們個個瀟灑挺拔，身體條件不錯，況且衣著鮮亮，再配上小區新穎別致的大門做近景、里面豪華如雲的樓群做遠景，看上去就更加的不一般。李明揚有一次問過他們，每個月開多少錢。回答是每月一千五。一千五，相當于他這個正營職少校軍官的工資。他苦笑著搖搖頭。一千五百塊錢就能讓這些頂多是高中文化程度的外地小伙子感覺良好李明揚從他們的口音里听出，他們沒一個本市人。本市身材相貌這麼出眾的小伙子不會甘心于做一個門衛的。
七點鐘，馬路上已經相當熱鬧了，可是四季花園里還相當寂靜。有錢人大都喜歡睡懶覺，因為他們大都喜歡熬夜。趙梅就是這樣。趙梅凌晨一點之前很少睡覺。基本上她每天晚上都有應酬，一般是九點以後回家，回家後第一件事就是打開電視。說是看電視，其實她在不停地換台，換來換去，沒一個滿意的，嘴里罵著什麼破節目，可她就是不離開電視；或者她開著電視，卻根本不看，仰躺在大沙發上，把電話機放到大腿根上不停地撥電話；要不就是在客廳里踱來踱去，模模這拍拍那，不熬到時候不罷休。早晨六點四十分李明揚起床時，她睡得正歡，有時竟然還打著小呼嚕。李明揚動作神速地穿衣洗漱，胡亂扒拉點吃的填填肚子，然後下樓。趙梅要睡到八點半以後才起床。以前她打的去公司，公司每月給報銷五百塊打的費，不久前公司給她配了一輛富康車，她自己開，就更方便了。
李明揚出家門往外走時，在院子里基本踫不到人。出了大門，他得加快腳步。如果順利的話，在七點五分之前坐上車，時間上就會比較從容，心里就踏實了。這個大都市里，有個顯著的特點，就是乘公共汽車的人格外多。似乎每時每刻，所有的公共汽車上都亂成一鍋粥。李明揚就犯愁這個。把家搬到四季花園半年多了，乘過無數次車了，李明揚居然不記得佔過一回座位，並非他沒有力氣擠不過人，而是他不願意與別人擠來擠去，所以每次他都盡量收斂著力氣。事情就是這樣，他不用力，別人一用力，他就會被擠得東倒西歪，仿佛他是個病懨懨的人。還有一點是，乘公交車上下班，他絕不穿軍上裝。他只是著軍褲，為的是換起來方便。他覺得一個人穿著軍裝在人堆里擠來擠去，顯得太隨便，太扎眼，太不協調了，不但自己覺著別扭，恐怕你周圍的人也覺得不對勁。
以前住在單位里時，抬腿就到了辦公室，李明揚不會有這種感覺。他和趙梅在單位分給他的筒子樓里住了五年。雖然住著不方便，但他上下班方便。他把自己乘公交車的感覺說給趙梅听。趙梅想了想，說︰「等過些日子，再攢點錢，給你買輛車。」趙梅不像是開玩笑。可他卻是連想也不敢想。他一個小干事，開私家車上下班，別人會怎麼想？他還想不想在這里干？
公交車上混亂不堪，李明揚的思維卻像野馬奔騰。他想，天下還是窮人多啊！你看看這些一大早爬起來擠車的，就知道答案了。他又想，公交車是體察民情的地方呢，它和筒子樓一樣，很能說明某些問題。他還想，自己若是將來有了相當的權力，千萬別忘了常到這些地方走走看看，就算是微服私訪吧……這時公交車突然剎車，他一個趔趄。緊接著他就苦笑了一下他給自己定的目標高了，相當的權力，相當的權力……他能獲得嗎？……痴心妄想吧！還是想想別的事情吧。想想手頭這份材料再怎麼錘煉一下……
車上亂，腦子里也亂。亂著亂著，目的地快到了。
李明揚在一個高級軍事機關的宣傳部當干事，主要工作就是寫材料。75路公交車越過單位大門二百米左右才停車，有時透過車窗玻璃，他能徐徐看清機關大門和院里的主要建築。大門口站哨的衛兵姿勢不錯，可就是總感覺身材上差一點，有時相貌上也差一點。李明揚這是不知不覺在拿他們和四季花園的門衛比。他斷斷續續地想，將來他能說了算時，一定要到下面部隊里選一批高大英俊的士兵來這兒站哨執勤，這個機關管著下面幾十萬部隊，挑百十來個儀仗隊員那樣的兵，容易得很。大門呢，也有些陳舊不堪了，估計是六七十年代建的，或許更早。再往里看，辦公樓更顯陳舊落伍。這個大都市幾乎一天一個樣，機關周圍的高層建築鱗次櫛比，花樣百出，五彩繽紛，這還算不上繁華地段；而他所在的機關大院卻幾十年如一日，單從外觀上看，已經明顯地和這個大都市格格不入了。
(