二
一般情況下，七點五十五分之前，李明揚肯定能進到辦公室。他先把夾克月兌下，放進一只文件櫃里，再從里面拽出軍上衣，用最快的速度換上。然後和前後腳趕來的年輕干事們一塊打掃衛生。打掃得差不多時，副處長和處長到了。緊接著副部長和部長也到了。
部里的人除李明揚之外，全都住在機關大院，他們從家里往辦公室走，頂多五分鐘吧，而他李明揚卻已經經歷了一個小時的擠車之苦。也就是說，在上午上班之前，他是宣傳部最辛苦的人。有一次他在辦公室里說出這個發現，別人都說是呀是呀。可緊接著就有人說，你小子別得便宜賣乖呀，你住什麼房子，我們又住什麼房子？你的房子比部長的房子都豪華，我們還住貧民窟呢。又有人接上說，李干事，你要是覺得坐車來回跑辛苦，咱們換換得了。甚至就連處長也插話說，小李，我要是有你那麼漂亮的宿舍，再遠一點也甘心。李明揚趕緊擺擺手，他不想再討論這檔子事。
其實大伙都羨慕極了他的房子。這個大機關院子挺大，佔了很大一片地，宿舍樓也挺多，一排連一排，樓號都快排到三位數了。可是，人們總還是覺得房子不夠住。要說原因，都知道，被轉業干部佔去的太多了，有些干部已經轉業十好幾年了，還住著部隊的房子。十七號樓共有二十四戶人家，據說只有四戶是在職的，其余的全是轉業干部。而今大院里已經沒有多少可供蓋宿舍樓的地方了。處長都四十出頭了，盼了好多年了，前不久才剛剛到手一套三居室，是老房子，設計極不合理，窗戶都關不嚴了，不得不自己掏腰包換了鋁合金窗子。因此一提房子，處長就來氣，說，看看人家國家機關的處長住啥房子，我這個上校處長又是住的啥房子，咱這個單位真個是落伍了。處長都這樣，其他人的情況就更是可想而知了。
八點鐘一過，走廊里的動靜小了，各個辦公室開始有節奏地忙起來。電話鈴響個不停，接電話的人習慣于壓抑著嗓門交談。辦公樓七層有一半房間是宣傳部的，但宣傳部的小單位太多，光處、室就有七八個，所以辦公室也顯得很擁擠。李明揚的這個處包括處長在內，全擠在一塊辦公。在基層部隊眼里，處長算個不小的干部了，可是在這個大機關，處長其實就是個大干事，根本算不得啥。
李明揚的辦公桌緊靠窗子，每天上班坐下來後，他都習慣看一眼窗外的世界。只要八點鐘一過，李明揚就看到樓下的這一片機關辦公區霎時安靜下來，路邊的油松在艷陽照耀下發射出炫目的光，一塊塊草坪靜靜地臥在那里；水泥路上除了一輛輛小車駛過之外，很少有人行走。人呢，都集中到了辦公樓里。機關和一般部隊的區別或許就在這里在部隊，士兵主要是到練兵場上操練，而在這里，辦公室，就是這些高級軍事機關的軍人們的大操場。
李明揚總感到自己這個處是最忙的單位，而他又是處里最忙的人。他算是主力干事，正是挑大梁的好時候，領導自然而然地把重擔子撂給他，每天每天，都有一大堆材料等著他寫。他桌上的電腦一天到晚開著機。有時他覺得他這台電腦就像一頭小牛那樣，他真擔心哪一天把它累趴下。他寫經驗總結、首長講話；草擬各類決定、指示、通知、報告、請示；有上報給總部的，有在本機關交流的，有下發給部隊的……林林總總，太多了。關鍵是不論什麼材料，都不能馬虎，更不能有差錯。哪怕是個很小很小、很無關緊要的材料，也不敢糊弄。有時為了某個提法、某個詞句用的是否恰當合適而絞盡腦汁，再三推敲，反復和副處長、處長商討，反復去向副部長、部長請示……
李明揚每年要寫多少東西？他沒有認真計算過，估計五六十萬字是不成問題的。
他感到疲乏。但他每天還得必須打起十二分的精神，迎接一個又一個材料的挑戰。其實想想也就釋然了，沒啥。副部長、部長他們這些老機關哪個不是這樣熬過來的？多年的媳婦熬成婆呀！
李明揚沒調進這個單位之前，是一位姓許的老干事坐在他現在坐的地方。據說許干事天生是一把寫材料的刷子，二十出頭時就進了這個大機關，當時是最年輕的機關干部，沒幾年工夫，就成了機關公認的「大手筆」，人稱「材料王」，真可謂「著作等身」，名揚一時，風光無限。十幾年過去了，這位許干事眼楮高度地近視了，背也駝了，腰也彎了，三十出頭年紀，看上去像四十多歲。有一天，他寫著寫著，突然感到頭暈目眩，緊接著冷汗直冒，小臉焦黃，惡心嘔吐，昏倒在辦公室里。他大病了一場。他病愈後，人們發現，他再也不能寫材料了！他往辦公桌前一坐，只要一提起筆，就會小臉焦黃，直冒冷汗，同時感到頭暈目，惡心嘔吐。在這個部門，一個當干事的不能寫材料，你就算廢了。許干事只有一條路︰轉業。李明揚調來後，曾問過處長這事。處長說，確有此事，老許拼得太狠了。處長又嘆口氣說，可惜了，老許可惜了，很有前途的一個人。處長又說，老許寫東西特別有靈氣，文筆老辣，觀點新穎，常能別出心裁，立意高遠，那時候首長信任他，機關干部們都挺佩服他，認為應該把他調到中辦、國辦去發揮更大的作用；的社論讓他來寫，一點問題都沒有……
處長輕易不歌頌別人。處長這麼一說，李明揚真信了。如此一來，那個從未見過面的許干事就被李明揚當成了榜樣。仿佛是上天的安排，他現在用的桌椅不就是當年許干事用過的嗎？
也是仗著年輕，李明揚拼了幾年下來，雖然一度面黃肌瘦，掉過幾斤肉，蛻過幾層皮，可肉呀皮呀很快又回到了他身上。而他的材料更是日漸長進，雖不敢說在全機關名列前茅，在宣傳部的干事中，應該說是數一數二了。最近，幾次給司令政委寫講話稿，部長都點名讓他先拿初稿，就很能說明問題。
李明揚終究是太忙了，只要往辦公桌前一坐，打開電腦，就離不開椅子了，常常是尿憋急了都懶得起身去方便，能拖一會兒是一會兒。別人可以抽空子翻翻報紙，議論幾句時事，還可以打打電話什麼的打電話就是一種休息。李明揚是半路「出家」來部隊的，兵齡還短，在部隊沒什麼戰友、同鄉、哥兒們；平時走不開，下基層的次數也少，接觸人結識人的機會就少，所以基本上沒有電話找他。他只有一篇一篇地寫材料。而他越是能寫善寫，部里處里越是不停地給他加任務。有一次，處長看過他剛打印完成的一份打算報給總部的經驗材料後，嘖嘖贊賞道︰「小李呀，我有預感，用不了多久，你就會成為全機關最棒的筆桿子之一。而你還這麼年輕，前程遠大呀……」
李明揚白天忙，晚上也時常不消停。有時材料要得急，他就得晚上加班熬夜。他買了電腦，給趙梅說是搞創作用，其實他清楚，主要為了他晚上寫材料方便。電腦買了好幾年了，他寫過一篇作品嗎？沒有！下班時他常常懷揣一張軟盤回家，吃過晚飯往電腦里一插，接著寫下午沒寫完的材料。後來上了網，下班關機前，他把未寫完的材料變成電子郵件發往家里的電腦，回家接著寫，那就更方便了。
(