三
寫文章既熬人，又耗人。李明揚已經意識到了，照這樣下去，他早晚要像一盞油燈那樣，逃不掉被熬干的命運，油盡燈枯是必然的結局。他現在能夠做到的，就是在那一天到來之前，盡量地做得瀟灑一點，沉著一點，完美一點。他坐在辦公桌前，面前是高品質的電腦，他微皺著光潔的額頭，微眯著清澈的眼楮，輕咬住下唇，思索著，思索著，然後飛快地敲打鍵盤，屏幕上，一行行文字跳動著，仿佛是活著的思想。他從來不抓耳撓腮，呲牙咧嘴，即便遇到困難暫時卡殼，寫不動了，他頂多揉揉額角，閉目養一會兒神，或者起身在房間里踱幾步。很多時候，看上去他氣定神閑，從容不迫，舉重若輕，心無旁鶩，胸有成竹。他工作時的姿勢是優美的，迷人的，像個真正的智者那樣。像一尊凝重的雕塑那樣。
趙梅曾經十分迷戀他工作時的模樣。
李明揚近來常常想起以前的日子。結婚之後，他和趙梅住在機關大院56號樓二樓的一間14平方米大小的房子里。起初晚上加班寫材料，他要到辦公室去，怕影響趙梅。趙梅說，在家寫不行嗎？我願意看著你寫。他當然希望在家寫，白天上了一天班，晚上他實在不願再往辦公室跑。那時沒有電腦，他拿一沓白紙回家，吃過晚飯，就伏在那張公家配發的三屜桌上寫。趙梅為了不打擾他，連電視都不看了，爬到床上去看書，盡量保持安靜。他寫東西是百分之百地投入，盡管是干巴巴的文字材料，他也感覺像作家創作作品那樣，往筆端傾注著深深的感情。有時他猛地想起什麼，回頭一看，趙梅竟然睡著了，也不知何時睡著的。更多時候，趙梅正從側面痴痴地注視著他呢，眼楮亮晶晶的，折射出敬佩和愛慕兼而有之的光芒。有一次，趙梅忍不住打斷他，對他說︰「哇，李明揚，你寫東西時的樣子好酷，比任何時候的你都酷。」
他放下筆，轉過身子，伸出一只手去，輕輕撫弄著趙梅柔軟的長發或者光滑的臉蛋，說︰「你這個發現，很有意思。」
說時遲那時快，他的胳膊被趙梅死死地抱住了。二人笑鬧著，身體就這樣糾纏到了一塊。該發生的事情于是就發生了。激情過後，趙梅滿意地睡去，李明揚想起沒完成的材料，重新抖擻精神爬起來，披上衣服繼續寫。
像這樣的情景多次出現過。
還有一次，自然也是晚上，李明揚加班寫材料時，趙梅突然插話說︰「明揚，剛才看著你，我想起了一個人。」
李明揚說︰「你說什麼？」他仍沉浸在自己的思路中，沒回過神來。
趙梅遞給他一杯水，說︰「我想起一個人，魯迅先生。我見過魯迅先生在書房寫作時的一幅照片。我覺得你的樣子特像他。」
這回李明揚听明白了，他哈哈大笑起來，覺得趙梅的這個發現真是有趣。
隨著李明揚加班次數的增多，趙梅的發現也越來越多。有時她說李明揚像在延安窯洞寫文章的**，有時說他像日理萬機的周總理；還說他們這間小屋的燈總是亮到深夜，使她想起中南海的燈光。每一個新發現出籠，都能讓二人樂不可支，嘻嘻哈哈打鬧一陣。
在家里加班熬夜寫材料，本是挺煩人的事，可是愣讓他們弄出了樂趣，這樣的生活多麼富有詩意。後來他買了電腦。再後來趙梅的應酬越來越多，幾乎每天晚上都有飯局。趙梅已沒有興趣注視李明揚寫作時的姿勢。這種興趣是漸漸失去的，二人還都渾然不覺。逢到李明揚在家加班，趙梅晚上進門後，頂多問一句晚飯吃的啥，然後往沙發上一倒，看電視，或者打電話。好在李明揚寫東西時不怕干憂，白天他在亂糟糟的辦公室都照寫不誤，抗干憂的能力極強。搬到四季花園後，房子大了，光書房就有二十多個平方，李明揚加班熬夜幾乎就和趙梅無關了。
再說結婚都好幾年了，早就不是少男少女了，熱乎勁兒早過去了，每天都有一大堆並不省心的事情要做，趙梅哪還有心思去注意李明揚寫作時擺什麼姿勢。惟一不變的是，李明揚還像過去那樣忙碌，每周至少要拿出三個晚上寫材料。或許趙梅已經對李明揚這樣的工作方式感到反感了不久前，趙梅在一天晚上十點多回家後，來到書房，冷眼打量了一陣正伏案寫作的李明揚，然後說︰「李明揚，我問你，你寫的東西，能發表嗎？」
李明揚頭也不抬地說︰「發表？大部分不去發表，領導看過後存檔，或者是上報和下發；小部分在內部刊物上登一下。」說完他又納悶兒，這些情況趙梅都熟悉呀。
趙梅又問︰「有稿費嗎？」
李明揚說︰「沒有呀。你怕我蒙你不成。又不是作品，從來都沒稿費。」
趙梅繼續用不咸不淡的口吻說︰「沒稿費你寫它干啥，白忙活嘛！」
李明揚這時候仍沒听出趙梅話里的意思，說︰「工作嘛，不寫哪成。」
趙梅說︰「那我再問一句，部隊一月給你開多少錢？」
李明揚覺出有點怪了，說︰「你全清楚呀！亂七八糟全加起來，一千五左右。你今兒個是咋啦？我可是每月如數上交了，一點埋伏都沒打！」
趙梅根本不接李明揚的話，冷冷地笑了笑，顧自說︰「一千五，一千五，老公呀，你沒白沒黑地干，你可真對得起這一千五！……」趙梅收起笑容，住了嘴，回到客廳，把個李明揚晾在那里發愣。
現在李明揚當然明白了，趙梅對他的職業，對他的工作方式，對他的生命價值，甚至對他本人有想法了。明白過來後李明揚嚇了自己一跳︰老天爺，原來他每個月只掙一千五百塊錢，和四季花園大門口的門衛是一個工資檔次。可是以前怎麼就沒有注意到這些呢？他真的沒太在意，自己每個月只掙一千五。想來還是家里不缺錢花。說到底是趙梅能掙，為這個小家提供了豐富的經濟食糧……
李明揚明白過來後，思路就有些亂了。他突然產生了一種不祥的預感。但轉瞬即逝。正寫的這份材料，什麼觀點呀，精神呀，意圖呀，事例呀，等等等等，原本腦子里都有了，只等按順序把它們拉出來就行了。偏偏這時腦子像一鍋粥，都混了，亂了套。李明揚有點煩躁地站起來，在鋪著聖象牌木地板的偌大書房里轉了幾個圈，索性關機，睡覺。
(