爸爸在工程隊工作，一年到頭回不了幾次家。媽媽為貼補家用就到外面打零工，給人織毛衣、做衣服、做繡品，甚至挖電纜溝、打水泥板這樣男人干的力氣活她都干。姐姐夢茜比夢瑜大六歲，在學校念書。
為避免外人的傷害，父母和姐姐都出門時，把小夢瑜鎖在家里，她只能在屋子和院子里活動。她開始時很害怕，哪兒都靜悄悄的，好像世界上只有她一個人。她總是怕得躺在床上，一動也不敢動，睡了醒，醒了睡，熬著時間。
後來，家里有了收音機。一個人在家時，她就回憶大人用收音機的情形，打開開關听廣播。廣播里講的是一個童養媳的故事。童養媳都已是二十歲的大姑娘了，丈夫卻還是十來歲的小男孩。這個年輕的姑娘同一個和她年齡相仿的男子相愛了……這注定了他們的愛情以悲劇結局收場。
夢瑜會隨著劇情的發展而嗚咽的哭泣。廣播劇播完，她也含著淚，在院子里看藍藍的天空和牆外的樹發呆。
姐姐放學後會教她畫畫兒，她拿著爸爸給她訂的本子一畫就是一天，打發著時間，等待家人回家。她畫大美人兒，畫公主，畫仙女，給她們畫上美麗的頭飾，飄逸的衣裙，就好像自己擁有美麗的頭飾和衣裙一樣。
在那個應是無憂無慮、快樂和玩伴一起玩耍的幼小年齡里，她在孤單、寂寞、難熬的等待中度過。
唯一有個玩伴是隊長家的女兒清清。清清的爸爸是起初是廚師，經過努力一步一步提升為隊長，很讓人敬佩。夢瑜印象中他總是笑眯眯的，一看就很親切。清清的媽媽金姨是個漂亮又善良的女人。性格開朗，總是開懷的大笑，用她的笑聲感染別人。她不像一般領導家的女人那樣專橫跋扈，瞧不起比他們家地位低的人。她很慷慨大方，會把家里好吃的都拿出來招待小夢瑜。
清清一出生就像公主一樣衣食無憂，受盡寵愛。她隨了金姨的性格，心地善良，總是與夢瑜分享好吃的，還會給小夢瑜講故事。小夢瑜很喜歡和她玩兒，但她每天都去幼兒園。小夢瑜就等著、盼著她能早點從幼兒園回來。
一天下午，小夢瑜抱著女圭女圭坐在臨馬路的牆邊兒等清清回來。她靜靜的坐著，靜靜地看著馬路上拖拉機路過，騎車的人路過，小毛驢拉著車路過，買菜的都買完菜走了個來回……很多行人在馬路上來回的走。太陽光也慢慢地變暗……她還是沒有等到清清。小夢瑜還抱著破女圭女圭坐在牆邊的土堆上，等啊等，等啊等，等睡著了。
朦朦朧朧中她覺得有人在推她，睜眼一看原來是清清的爸爸下班了。他很關心的問她，怎麼睡在這兒？小夢瑜說在等清清，他說這麼晚了，你明天再找她玩，回家睡覺去吧。
小夢瑜就迷迷糊糊地回家了，還把她在路邊睡著了的事告訴了媽媽。媽媽說人家清清要上幼兒園，不能總陪你玩，你要學會自己一個人玩兒。
小夢瑜家周圍的鄰居幾乎都生的是男孩兒。那些男孩子很會調皮搗蛋，欺負幼小的夢瑜。一次出門她被五六個小男孩截住，他們把她圍在中間，讓她唱歌給他們听，不唱就不讓她回家。小夢瑜只好唱，唱完了才能回家，這讓她更不敢出門了。小夢瑜以為所有的小男孩都是像他們一樣不講衛生、沒禮貌。直到她遇見了一個善良的小男孩兒，才改變了這種看法。
鄰居家來了客人，帶來一個很干淨漂亮的小男孩兒。他的家在大城市，小夢瑜感覺大城市人家的孩子就是不一樣，說話有禮貌，也很有教養。不像鄰居家的那些男孩子那麼髒，那麼淘，那麼愛說髒話。他的皮膚雖然有點黑卻很干淨，衣服也干干淨淨的，像外國人一樣有高高的鼻梁兒，黑黑的、濃濃的眉毛，眼楮閃爍著聰明溫和的目光。小夢瑜站在鄰居家門口看他，他竟主動過來和她友善的說話，還拉著她一起做游戲。這讓小夢瑜受寵若驚，她就管她叫「小哥哥」。
「小哥哥」會疊紙船，一個步驟，一個步驟的教她疊。他極有耐心，折紙的時候會把邊緣對得齊齊的，並不像有的小孩子那樣疊得歪歪扭扭，還會把折起的部分細心地壓平。小夢瑜疊慢了，他也不著急，耐心地等著她。他媽媽要帶他走時，他不想走，但並沒沖他的媽媽發脾氣耍賴，而是很有禮貌地讓媽媽多等一會兒，直到把小夢瑜教會了才走。
第二天小夢瑜還想找他玩，但他已經走了。這讓她傷心難過了很久，他陪她度過了童年最快樂的一個下午。
夢瑜一直記著那紙船的疊法。有時閑著，手邊有紙，她就會拿起紙來疊一個紙船，不知為什麼會有這樣的習慣。她想永遠都不會忘記這紙船的疊法了，每一只紙船都凝結著童年的美好回憶。
上小學時，小夢瑜的學習成績很好，因此得到了老師的寵愛。但坐在後排的男孩兒卻總是欺負她，想方設法揪她的辮子，扯她的書包，到老師那兒打她的小報告，小夢瑜開始時很怕他。
一天，小夢瑜和同學一起去廁所。那個揪辮子男孩兒在操場上玩，看到了小夢瑜，就跑過來惡作劇。用一些的話來挑釁，小夢瑜不答理他。揪辮子男孩兒就尾隨她們到了廁所外邊。她們在廁所里故意拖延不出去，以為他等不及，覺得沒意思就走了。等了一會兒，快上課了。小夢瑜和同學站在廁所的門前看了看外邊，沒有他的影子，以為他肯定跑開了。就走了出來，但當她倆走出來時，他不知道從哪冒了出來，又來揪小夢瑜的辮子，同來的同學自己跑掉了，揪辮子男孩兒抓住小夢瑜的胳膊，不讓她回教室。
小夢瑜急得快哭了，一個高年級的小哥哥路過，看到了，就過來幫助她。小夢瑜沒見過這個小哥哥，他是似乎是剛轉學過來的。他抓住那個揪辮子男孩兒，幾下子就把這個小搗蛋制服了。然後又把揪辮子男孩兒扭送到小夢瑜的面前，指著小夢瑜對他說︰「以後不準你再欺負她。听見沒有？」揪辮子男孩兒的力氣不夠大，此時沒了威風，點點頭。然後小哥哥又對小夢瑜說︰「以後誰要是再敢欺負你，你就來找我！」
每天上課間操之前，所有學生都會到操場上自由活動。有時，揪辮子男孩兒又想惡作劇。看到那個小哥哥在遠遠地觀望著小夢瑜這個班的位置，他也就不敢搗蛋了。
可惜，不久以後，那個小哥哥又轉學走了。小夢瑜不記得他的名字，時間長了，連長相也忘記了。只記得那個小哥哥也是高高的鼻梁，濃濃的眉毛。
雖然沒人保護小夢瑜，但她開始學會了保護自己。
班里的那個揪辮子男孩兒知道小哥哥轉學以後，又開始欺負小夢瑜了。一個下午打掃衛生時，小夢瑜掃地，揪辮子男孩兒就搗亂往地上扔紙，並又一次來揪小夢瑜的頭發，這一次小夢瑜開始反抗了，她拿起笤帚追著那個揪辮子男孩兒打，那個小男孩兒見夢瑜急了，嚇得再也不敢欺負小夢瑜了。
從那時起，小夢瑜明白了就算是有人可以保護你，幫助你，但沒人能夠保護你一輩子，幫你一輩子。只有學會自己保護自己才行，女孩子也必須自強！
過了幾年夢茜到外地上學，家里經濟更緊張了。媽媽糊火柴盒貼補家用。那段時間，小夢瑜放學寫完作業後就和媽媽一起糊火柴盒。有時，媽媽會工作到很晚。在星期六的晚上她也會跟媽媽工作得晚一些。她們會一起邊干活邊聊天，小夢瑜把在學校里發生的事都跟母親講一遍，揀好笑的事說給媽媽听，讓媽媽開心。媽媽跟著她一起笑，一起感嘆。
夏天，媽媽偶爾會拿出一點錢給小夢瑜讓她買冰棍吃。但她很懂事地對媽媽說︰「姐姐上學需要用很多錢，我不吃冰棍，這錢攢著給姐姐用吧。」
為了省錢，家里也很少吃肉。別人家一個星期不吃肉就饞得不行，而小夢瑜家最長時間有半年沒吃肉。有一次，媽媽說給小夢瑜買點肉吃吧。她懂事地說︰「等爸爸回來再買吧。」
夏天的中午，小夢瑜在屋里學習。听到媽媽在沙發上睡著了，她就會輕手輕腳的拿被子給媽媽蓋上；如果看到爸爸在院子里干活兒，她就會端小凳子給爸爸坐；吃飯的時候還會把看到的笑話講給全家人听，逗全家人開心；天熱的時候把開水晾涼也是她體貼家人的工作；每天晚上睡覺前她還會很細心的檢查門窗……
小小年紀的夢瑜已經悄悄的長大了……她知道生活的艱辛，也會有種種不快樂的事。所以她要懂事一些，讓艱辛的父母多一些快樂和安慰，用自己的小小力量讓身邊的人感覺到舒心。