蕭月天自從那天邂逅陳紫煙後，就再也忘不掉那驚鴻一瞥，「相逢不語，一朵芙蓉著秋雨。」他腦海中反復出現著女孩兒那清雅嫻靜的儀態，那人間難覓的容顏，盡管他不知道自己遇見的女孩兒在哪里，甚至都不知道伊的名字。都只說前世的五百次回眸才換得今生的擦肩而過？難道我們今生注定再沒有交集，難道說我是飛鳥你是魚，我只是在那片天空偶然為一條美人魚痴迷？」他一遍遍吟誦著《魚和飛鳥》的故事
世界上最遙遠的距離
不是我不能說我愛你
而是想你痛徹心脾
卻只能深埋心底
世界上最遠的距離
不是樹枝無法相依
而是相互了望的星星
卻沒有交匯的軌跡
世界上最遠的距離
是魚與飛鳥的距離
一個在天
一個卻深潛海底
也許是冥冥之中自有安排，不久後，蕭月天再次與陳紫煙演繹浪漫相遇，只是這一次他們美麗的愛情童話卻是一個傷感的結局——正如飛鳥和魚的故事那樣︰彼此相愛卻不能夠在一起。
秋日的天空少了雲，鳥兒不在空中飛，躲在枝頭啁啾鳴啼。空中滴下瀝瀝的雨，滴滴雨化作傷心的淚，摔碎在地上卻不忍打濕她的衣裳。這一天是陳紫煙到某團部衛生隊報到的日子，她雖手提行李但輕快的步子都要飄起來了，口中還哼起歌曲《我的祖國》____一條大河波浪寬風吹稻花香兩岸我家就在岸上住听慣了艄公的號子看慣了船上的白帆。
誰說綠色軍營只是男孩兒的夢，女孩兒同樣對部隊也是神往心馳，想著自己將一身戎裝，每天在軍號中醒來，直覺心里從未有過的甜蜜。但當她在報到處听到負責人的那席話後，她簡直不敢相信自己的耳朵，會不會是听錯了，她又試探著問了一遍︰「您能不能再說一遍？」「好吧，經多方調查，你的家庭背景很復雜，這是部隊，最基本的是政治清白，你的軍籍已被撤消，回去吧。」紫煙頓覺從天堂跌入地獄。自己怎樣沖出去的，不知道；跑了多久，不清楚；任憑意識把自己隨意帶到哪里，恍恍惚惚她已到了一條河邊，她沒有停步，就這樣一直向下走去。水，沒了腳，沒了膝，沒了腰，沒了全身。此時的紫煙已經沒有了生的欲求。當她醒來時，眼前是一張似曾相識的臉，從模糊到清晰，整齊的眉毛，深邃的眼楮，還帶幾分書卷氣，只是頭發有些濕漉漉。領口的紅領章在白大褂的映襯下格外醒目，「你醒了，還能想起來嗎，我們見過的」，紫煙覺得她的笑容好溫暖，記憶把她又帶回了一個月前，難道真是那個人嗎？那軍醫對她言︰「我叫蕭月天，我已經知道了，你是陳紫煙。」他指了指旁邊的護士說，「這是楊醫生，有什麼需要找她。」紫煙見到的報到處那個負責人就是楊醫生的丈夫，所以紫煙的事她很快知道了。至于蕭月天的及時出現，只是因為那天蕭月天偶然路過河邊，听到岸邊有人呼救才縱身入水救起紫煙。那天被救上來時紫煙的口腔鼻腔充滿了水而且呼吸已停止，做為醫生的蕭月天立刻對她進行里人工呼吸及心肺月復蘇。他很專業地跪在一側，托起她的下頜，捏住其鼻孔，深吸一口氣後，往其嘴里緩緩吹氣，待其胸廓稍有抬起時，放松其鼻孔，並用一手壓其胸部以助呼氣。反復並有節律地（每分鐘吹16∼20次）進行，直至她恢復呼吸。自幼諳熟水性的蕭月天在過去的歲月里雖救人無數，但那些動作過程只不過是一些救人性命的一連串的機械重復，無論自己是不是醫生的時候在心理上都是一樣。只是這次太不同了，他救了自己心儀已久的人，那些原本當時頗為單調的重復的動作，如今在他的腦海中卻一遍遍上演著忘返流連。世間的事物原本是隨時空存在著，不含感情；世間所發生的一切原本也是自然發生，只是人類這感情動物有時候賦予了他們情感，至情至性者「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」多愁善感者
「一往情深深幾許，深秋夕照深秋雨」
「不恨天涯行役苦。只恨西風、吹夢成今古」。
蕭月天生平最愛納蘭容若的詞，尤其那首《長相思》︰山一程，水一程，身向俞關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。他也和納蘭一樣天資聰穎，讀書幾乎過目成誦，而且在書法、繪畫、音樂方面均有一定造詣。他的清高如山間明月，他的軍旅戎馬生涯，他那生命的憂傷美麗，又是否是納蘭的千年輪回？只是一種淒婉兩樣情懷，「一生恰如三月花，
傾我一生一世念，來如飛花散似煙
醉里不知年華限，當時花前風連翩
幾輪春光如玉顏
清風不解語，怎知風光戀
一樣花開一千年，獨看滄海化桑田
一笑望穿一千年，笑對繁華塵世間
輕嘆柳老不吹綿，知君到身邊
相逢若初見
在蕭月天的多方奔走下，陳紫煙最終留在了軍營醫療隊只是沒有軍籍。他們的感情也快速升溫。在蕭月天看來他們的愛才是愛情的最高境界——彼此為對方魂繞夢牽又更是彼此的高山流水前世今生的知音。
那年的初雪來的很早，薄薄的一層輕附在尚未褪盡綠色的枝葉上，幾只燕雀追逐著嬉鬧在空中，蕭月天和陳紫煙相依偎在河岸邊，在落日的余暉里，紫煙那嬌俏的模樣足以讓晚霞失了顏色，蕭月天撫模著紫煙那柔軟的長發，「煙，我太喜歡你了，從看見你的第一眼開始就喜歡，你是那麼的完美。」紫煙臉上飛起一抹紅潤，嬌嗔地說︰「喜歡我什麼？」蕭月天閉上眼楮，陶醉地嗅了嗅那散發著淡淡清香的秀發，「喜歡你的典雅，喜歡你的氣息，喜歡你的一切，我的傻瓜。」突然，蕭月天緊緊抱住紫煙，「煙，我愛你，深深的愛你，一刻也不願和你分離，我們結婚吧。」這一次，蕭月天是帶著感覺吻了紫煙；這一次，紫煙答應了蕭月天的求婚。但之後他們卻沒能過得了蕭月天父母那一關。蕭月天的父母都是軍職人員，他們根本不接受所謂的政治背景不清白的兒媳婦，不僅如此，他們還動用關系把蕭月天調往了萬里之遙的邊塞。然而，重重關山阻斷了他們的傳書鴻雁，卻隔不斷他們的刻骨思念。思念，是一根長長的絲。時間有多久，它就有多長。想要掙月兌，它把你纏的更緊，想要放棄，它會纏死你。人都說‘完美的愛情只存在童話里’，可又有誰知‘有一種愛可以跨越時空和距離’。在他們不能相見的日子里，蕭月天在心靈深處發出無聲的吶喊︰「為什麼？總有一天我們還是要分離，總有一天你還是要離我而去；我的心在痛，我的淚在流，不能面對每一個清晨和黃昏。為什麼，上天要我那麼愛你，今生卻不能在一起？」和蕭月天分開的日子里，淚水伴著紫煙度過每一天，她的心在抽搐，在痙攣︰「月天，知道嗎？你離開的日子里，我每天都在淚流，睡著哭倒在夢里，醒來淚濕枕巾。心痛的感覺，泣血；心碎的感覺，淚水灑滿面。每天每天，我傻傻地站在窗前，看著大街上熙熙攘攘的人群，我知道你不在那里，可我還在等，等著奇跡出現。月天，我愛你，縱使山無稜，天地合，也不敢與君絕。」
半年後，在蕭月天的以死抗爭下，他的父母終于肯定了他們的婚事。然而等待他們的卻不是朝朝暮暮天長地久。由于紫煙的家庭出身，他們的結婚申請根本得不到批準。紫煙徹底絕望了，蕭月天幾乎精神崩潰，他整天失魂落魄。一次小小的手術中，他竟然感染了手指，離開了人世。
紫煙再沒有了活下去的勇氣，她瘋了似地撲向鐵軌，等待與心愛的人天堂相聚。就在火車即將碾過的剎那，一個英武的身影沖上軌道，把她從死神身邊拉回。那救他的人是她昔日的校友賈炳年。當年在高中部賈炳年未畢業就被選入航空學校，在飛機的世界里，航校的生活充滿了神秘與莊嚴，每個班的同學，每天排成整齊的隊伍，來往與校區和宿舍區之間，即使零下三十度的嚴寒。那整齊矯健的步伐，嘹亮的歌聲，造就了每個同學身上的軍人氣質，鑄造了一代又一代的藍天魂。
在畢業前夕練習跳傘時，馬炳年卻不慎跌入一口井中，幸運的是一口枯井，但摔傷了內髒，被切除了胃的三分之一。大半年後病愈，他復員回家鄉，恰巧路遇紫煙尋死，他就這樣救了紫煙。一年後，紫煙作出了最無奈的選擇︰嫁給賈炳年，但蕭月天這個名字已永遠鐫刻在她的生命里。最美麗的感情往往是無跡可尋；最傷感的愛情常常是造化弄人。如果愛過，不會忘記；如果深愛過，一生一世都不會忘記。