在我的血緣至親中，有兩個與我的生命不可分割的人，他們是我的小叔和我的小姐姐，他們是我家族永遠的痛徹心扉，他們是我無緣得見的天堂親人。終于知道，我哭著來到這個世界是因為我的生命與我的一些親人錯過了今生，在我出生的前一年，我的小叔已永遠長眠在南疆的他鄉異域，我的小姐姐也早已化身美麗的小天使日夜守候著家人的安寧。每一個過早離世的人都給親人們留下了永遠的心痛的故事。
我的小叔是我父輩中最小的一個，他的小名叫小魚。我娘紫煙嫁過來的時候，他只有七歲。俗話說十歲八歲萬人嫌，小叔小魚整天像只頑皮的小猴子在紫煙面前跳來蹦去，因為爬牆、上樹、下河模魚，常常弄得身上髒兮兮，還最愛在新嫂子的新被子上翻跟頭，新嫂子紫煙沒有嫌棄，給他洗洗臉，剪剪頭發，端過一大盆剛挑來的水，說了聲，「月兌了你的髒褲衩，進去洗洗。」小魚在水中站起又坐下，乖乖讓新嫂子給擦胳膊擦腿，洗干淨了，紫煙把他抱出來，，「走，去穿嫂子給剛剛做的新衣裳。」小魚換上新衣裳，高興得一蹦多高。小魚喜歡看新嫂子蹬著縫紉機衣裳的樣子，新嫂子微微歪著頭，微笑著，用右手轉動一下輪子，用腳勻速踩動，手順勢將布往前送，那樣子好美，小魚看得出神，嫂子說，「怎麼這會兒倒像個小閨女。」小魚不好意思得跑開了。在小魚心里，嫂子是他和伙伴們炫耀的資本，如果有人拉著他說，「走，去看娶媳婦的。」他把嘴厥得老高，「有什麼好看的，反正沒我大嫂子俊。」還說，「我長大了，娶媳婦也娶嫂子這麼俊的。」八歲那一年，小魚背上了嫂子用碎布頭做的新書包，穿上嫂子自己不舍得用的陪嫁布料做的新衣服，拉著嫂子的手上學了。小魚放學後的第一件事就是跑到嫂子屋里背一背一天學的東西，那是嫂子要求他做的，婆婆總是說，「念書真有用麼，你和炳年念了那麼多書，到頭來還不是和沒念過書的一樣干活麼。」紫煙總是對婆婆說︰「讀書的好，不讀書的人是不會知道的，讀書總會用的到的。」
小魚上小學的時候，嫂子先後生了兩個可愛的小佷女，兩個小佷女只差一歲，小魚不上學的時候就哄著她們玩，逗得她們咯咯笑。大佷女叫月月，對生人卻生生的，總是依偎在她娘旁邊，還有點愛哭；小佷女甜甜是個見面熟，誰抱就對誰甜甜地笑，好像要把最甜美的笑容留給所有的人。每逢過年的時候，小鎮的大街上有走街串巷賣頭花的，那頭花五顏六色的，是用彩色的紙制作成的，小魚總是仔細挑選最好看的買回家，朵朵小花插在佷女的頭上，他把小佷女抱起舉多高，小佷女好可愛，他這個小長輩更像個疼愛她們的大哥哥。尤其是甜甜，只要小叔在，她總是像影子一樣跟在小叔左右。有風的春日里，小魚帶著甜甜放風箏，夏天的黃昏，小魚帶著甜甜撲蜻蜓，甜甜拿不動大的竹掃帚，小魚給她綁了個小的，上面還有發黃的竹葉。甜甜把撲到的蜻蜓放進蚊帳吃蚊子。
時光在無聲的歲月中流逝，十六歲的小魚已長成大人的模樣，青澀的樣子恍若當年的大哥。小魚拿著大哥學生時代的照片對嫂子紫煙說︰「我像不像那時的大哥。」嫂子宛然一笑，「是很像。」「那我們倆誰長得好呢？」「當然是你哦，好多方面你比你大哥可強多了。他」紫煙想說他太招蜂引蝶了，又咽了回去，小魚發現嫂子臉上好像掠過一絲不易察覺的陰翳，他哪里知道那個時候他的大哥正和小姨子打得火熱。直到後來大哥和那小姨子私奔後，小魚才理解嫂子的苦衷。那個時候嫂子的懷里已抱著胖嘟嘟的小佷子，嫂子給小佷子喂女乃的時候，他都害羞地躲開。小魚該上高中的時候因為是推薦不是考試，所以基本都是大隊書記主任什麼人的各種關系的孩子，就算小魚這樣的在初中學習拔尖的學生也是空留遺憾。嫂子說，「這就叫生不逢時，人強不如命強。」小魚苦笑了一下，「正好幫嫂子干活看孩子。」「淨說傻話，高中上不成，等冬天征兵的時候咱可去參軍。」
人的感情往往會在朝夕相處的時間中蔓延，顯然，小魚對嫂子的感情是復雜的，像姐弟還雜糅著母愛的成分，原本是勝似血脈相通的親人，但小魚十七歲那年的夏天，塌天大禍降臨到這個家，小魚覺得是自己親手把嫂子推入痛苦的深淵。我們不相信命運，但有些事，比如天災人禍，沒有人願意它發生，但好像命中注定始終都躲不過。那天天下著蒙蒙小雨，小魚牽著小佷女甜甜的小手去街上買東西，看到路面有些泥濘，小魚說，「甜甜乖，在這里等小叔，我到對面去去就回。」等小魚拿著拎著油鹽醬醋折回時，甜甜舉著小傘像只小蝴蝶一樣向他飛奔而來，就在霎那間，一輛吉普車撞過來，甜甜倒在車輪下。小魚瘋了似地沖上去，甜甜已是滿身血跡，當他抱著奄奄一息甜甜的跑進醫院，大夫搖了搖頭嘆了口氣。那一刻，小魚只覺得天昏地暗，他無法面對嫂子，甚至都無法面對自己，是自己帶著佷女出來，還讓她等在路邊，他覺得甜甜的死是自己造成的，那種失去親人的撕心竭肺的痛，那種捶手頓足的懺悔已遠遠超出了一個少年所能承受的。看著不吃不喝的嫂子，他跪在搓衣板上，在院子里的烈日下暴曬，為什麼很多人痛到極處會懲罰，也許那種方式會使心靈深處的痛苦減輕一點。嫂子拖著孱弱的身子走到院中默默把他拉起，雖然是一張毫無血色的臉，一顆傷直欲絕的心，但那眼神好像在說，「不是你的錯，我不怪你，這都是命。」接下來的日子里，小魚拼命拼命地幫嫂子干活來分擔她的一切力所能及的事情，他覺得這是他減輕嫂子喪女之痛的唯一方式。
十八歲那年的冬天，小叔小魚穿著綠軍裝，戴上紅領章去實現一個男兒馳騁疆場的夢想。在部隊小魚常常給家里寫信，嫂子從家書中的字里行間看到了小魚在部隊得到了鍛煉得到成長，她感到欣慰。幾個月後的一封家書卻是來自中越前線，從小叔的信中可以想象的出當年那場戰爭的酷烈，那忘卻的紀念里曾經有著許許多多將生命和鮮血灑在異國他鄉的英靈。那年的初春特別冷，；那年的山茶花特別艷，瑟瑟細雨中，小叔和他的戰友們在前輩的墓碑前舉杯豪飲，風蕭蕭兮易水寒壯士一去兮不復還。在那里他們留下了不悔的血色青春。；那一年有槍林彈雨；那一年有烈火硝煙。
第二封家書到家已是兩個月後，那是小叔用日記寫成的遺書，「早晨，霧氣還未散去，敵我雙方的槍炮聲越來越激烈,我們走在下山的小路上,常常被樹枝和帶刺的藤條掛著,忍著疼痛抬著擔架往下去」；「我看見公路上有許多犧牲的戰友和越軍的尸體，有的頭部被打開花，腦漿噴在地上；有的肢體殘缺，公路上撒滿了鮮血，那場面真是慘不忍睹」
「如果有一天我血染征衣，我的親人們，請不要為我哭泣，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還」
沉睡在南疆的親人，你冰涼的墓碑前，萋萋青木黃了又枯，綠了又黃，你是否惦念遠隔萬水千山的親人，你的娘親已不在人世，你的嫂嫂也已早生華發，你的佷子佷女也已長大
天堂里的小叔，你是否依然帶著小甜甜捉蜻蜓、放風箏，沒有春夏秋冬，沒有時間的往復