「叮鈴鈴！」急促的鈴聲在寧靜的校園里分外刺耳，他在催我了，沒耐性的家伙！不過是在花圃前多呆了一會兒而已！我匆匆忙忙把掉落的紗布纏回到‘三井壽’上，洋平這家伙到底在搞什麼！說了看完要把布條纏回去，他偏不听！哎，最近這些家伙一個一個都不讓人省心，摩也玲子，三井，還有眼前這個扔下我不管的家伙！「我說你等我一下會死啊喂，等等我！臭小子！」
昏暗的暮色中，他顧自上車向校門口飛馳而去，薄薄的身影在燈影下被拉扯成一條黑線。
眨眼間，他已快消失在視線中。哎，他要什麼時候才能對我溫柔點？溫柔？天知道他是否識這兩字！我連忙上車追趕，慢點我又只能一個人回了，那麼長的一條路，一個人埋頭騎車，很沒趣的，我才不要，「等我啊，流川楓臭家伙！」
「吱！」遠處沖過校門的車子突然停了下來，像快速飛行的子彈驀然靜止，他搞什麼？！又不是拍科幻電影，咦，那是什麼？遠遠望去，他左前方好像有個人影，但太遠，看不清楚是誰。
加快蹬車的速度到流川的身邊，先看的他，然後再回頭看向那個人，「誰啊？你又得罪誰三井！」失蹤了兩天的家伙正笑眯眯地看著我們！「三井壽！哇啊！啊！啊！啊！啊！！！」我控制不了自己的反應，
「別叫了！很難听啊，」他苦笑著挖挖耳朵，一臉嫌棄。才兩天，他居然清瘦了不少，而且灰兮兮的t恤，破破爛爛的牛仔褲，很像一個剛從垃圾堆里鑽出來的流浪漢。
我實在興奮難抑，籃球部的人找他都快找瘋了！「你個混蛋到底去哪里了？我們就差報警了你知不知道！」
「我去哎，我們就非得站在這里說嗎？」。他笑著聳了聳肩膀，痞子一樣，咦，他和消失前相比，哪里有些不一樣了。
「找個地方吃飯吧，不過我只請你一個。」三井瞥了眼靜立在一旁的冰人，毫不掩飾他對流川的拒絕。
我知道他對流川沒好感，可也不用當著人家的面直接表達出來吧，還是前輩呢，真是！偷瞄一眼面無表情的家伙，我只得尷尬地笑，「別這麼小氣嘛！吃個飯又要不了多少錢，嘿嘿，一起吧，都是籃球部的」
「哼！」冰人突然冷冷哼了一聲，長腳一跨就要絕塵而去，我連忙拉住車，「流川，別這樣！有話好好說，我知道你也關心三井，否則你也不會在這里站這麼久，是不？」如果不是在意三井的失蹤和出現，依他的性子，才不會停下自行車呢，三井又沒擋住他的路！
「放手！」他冷冷瞪我，小黑眼楮並沒有惱怒，原來他沒把三井的拒絕放在心上，他之所以要離開，不過是不想和我們摻和到一起。這樣也好，看明白他的心情，我安心不少，「哦，那你自己弄晚飯了，我盡量早回來。」
「嗦！」臨走，他給了我個白眼。
「喂，幾天沒見，變成老媽子了，啊？晚飯自己弄？盡量早回來？嘖！嘖！肉麻！」三井雙手環胸，懶懶散散地走到我身邊，不無諷刺地說。
「幾天沒見，你毒舌的功力又見長了啊！真是要恭喜你！」我也不是好欺負的，完全是下意識地頂回去，「我幾乎忘了你也是會開玩笑的，啊哈，哈哈哈！」
還沒听完，他的臉色飛速地灰暗，我也才意會到自己講錯話，頓時後悔得想打自己一個耳光，哪壺不開偏提那壺！笨得離譜了都！「呵呵，呵，幾天沒見，我這嘴巴是越來越大，嘿嘿，想不到吧？」
他會意一笑，神情晴朗不少，「別謙虛了，都知道你大嘴巴！」
見風轉舵，趕緊轉話題，「大嘴巴好啊，可以吞多點東西，尤其別人請客的時候，佔盡了優勢。」
「吞多點東西干麼，你還想反芻？用嘴巴反芻啊，果然厲害！」
「靠！我又不是牛，反芻個屁！」
「哎，嘴巴不僅變大了，還髒了不少啊，」
「主要是你不在的關系，哈！說實話，三井，這兩天你到底去哪里了？」不想再打哈哈下去，我忍不住問了。他做的極是神秘，電話打去他家里問，家人也才知道他沒來學校。
「我去鐵男那了。」
鐵男？那個差點毀了籃球部的不良分子老大，不是又想搗毀籃球部吧？「你找他干麼？」我有點緊張，不管具體事實怎樣，三井回去找鐵男听上去總不太妙。
「我說，兩天不見，你還去考了律師證啊？」他突然剜了我一眼。
「律師證？沒有啊，說什麼呢？」
「那就別把我當你的犯人問個不停！我餓死了，先吃飯啊！」
「哦。」我呆呆地跟著他進了一家拉面店，有點搞不清楚狀況。兩個小時前，春草找到了跑走的摩也玲子，並陪她回了家，然後洋平去兼職，我回訓練館。等訓練解散，我和流川走出校門，就踫到了三井，他好像是專門在門口等著，等我嗎？這兩天他到底怎麼了？剛才一打照面，我就發現他和兩天前不同，不再是焦躁不安，他心平氣和了許多，難道是鐵男的緣故？還是其他？
驀然，我想起了一樣東西，不由得用力拍了一下桌子，「我知道了，‘三井壽’的紗布是你解掉的對不對？」不是洋平，是他解掉紗布的！一定是！他一定是去看過「三井壽」了！
「哇！咳，咳！ ！」正埋頭吃面的人被驚到，頭差點掉進湯碗，他掙扎著拍了胸口好幾下才抬起頭來，嘴角還掛著一根面條，「你想謀殺啊！混蛋！說就說吧，拍什麼桌子？能不能成熟一點！」那臉，青紅交加，看來真是氣了。
「對，對不起！」我囁嚅著道歉，然後小聲小氣地再接再厲，「你先回答」
「哦，拜托！讓我把這碗面吃完，然後你問什麼，我都言無不盡，盡無不言，好不好？」他一臉挫敗，仿佛遇到了這輩子唯一的克星，
「好，好吧！」這家伙，餓死鬼投胎的樣子，是餓了有多久啊！
飛快地解決掉碗里的面條，我接著就專心地等待「審訊」的開始，我太想知道是怎麼回事了。
終于，最後一口面消失在他的嘴里。好，開問！
「噓！」
剛想張口，他突然做手勢讓我安靜，我不明就里看著他，只見他指了指對面牆壁上的電視機，里面正有人一個在出問題，好像在說什麼「鯊魚」之類，這和我們要說得有關系嗎？這兩天他又不是去捕鯊魚了！我剛想問，可是看他一副沉迷的樣子，也只好耐著性子先听了，
電視里的人說︰「曾有人做過實驗，將一只最凶猛的鯊魚和一群熱帶魚放在同一個池子，然後用強化玻璃隔開，最初，鯊魚每天不斷沖撞那塊看不到的玻璃，不過都是徒勞，它始終不能過到對面去，而實驗人員每天都有放一些鯽魚在池子里，所以鯊魚也沒缺少獵物，但是它仍想到對面去，它每天仍是不斷的沖撞那塊玻璃，它試了每個角落，每次都是用盡全力，但每次也總是弄的傷痕累累，有好幾次都渾身破裂出血，持續了好一些日子，每當玻璃一出現裂痕，實驗人員馬上加上一塊更厚的玻璃。後來，鯊魚不再沖撞那塊玻璃了，對那些斑斕的熱帶魚也不再在意，好像他們只是牆上會動的壁畫。實驗到了最後的階段，實驗人員將玻璃取走，但鯊魚卻沒有反應，每天仍是在固定的區域游著。它不但對那些熱帶魚視若無睹，甚至于當那些鯽魚逃到那邊去，他就立刻放棄追逐，說什麼也不願再過去。實驗結束了，問題就是︰最後玻璃都不存在了，鯊魚卻不願過去對面？」
咦，這倒是個有趣的問題，鯊魚為什麼不願意過去呢？在場的觀眾紛紛搶答，說鯊魚笨，說習慣，說什麼的都有。但主持人一直否定著。
「因為痛了。」旁邊三井突然低低地說了一聲。
我來不及詫異，電視里面有個小孩子也說了相似的答案，他高聲喊道，「我知道，我知道！因為鯊魚怕痛！它一開始撞那些玻璃撞得痛死了，所以它後來就不去撞玻璃了！」
他話音才落，主持人就肯定了他，「你說得非常對！大家要知道，鯊魚和人類一樣，也會怕痛！」
「哈哈哈哈，」三井突然笑了，緩慢而低沉地笑著，不能抑制，那不是高興愉悅的，反倒是淒慘，陰冷的淒涼在他的笑聲中顯露無疑，「鯊魚和人類怎能一樣，哈，人類比鯊魚更怕痛啊！」
「三井！」我不知所措，眼前的三井倉皇失落，好像回到了那個晚上，那個「三井壽」彎折的晚，原來他只是在偽裝！見面初到現在的輕松和平和，都是裝出來！他的心底還盤旋著莫名的糾結！「三井，別這樣，這只是電視而已，」
「不是電視啊，早陽飛！」他深深地吐了一口氣，「我就是那頭鯊魚，我的‘玻璃’是我的腿傷。」
腿傷？一道閃電劈過來，我恍有所悟，可又不是十分明白，我知道他曾因腿傷退出了籃球部，但那已是過去式，而且他已經傷愈歸隊了啊！
他用力呼出一口氣，眼望遠處，開始回憶往事，「左腳膝蓋是在國中一次比賽中撞傷的，當時不大在意，沒想到卻釀成大禍。」他以為我不知道原委，一點點詳盡地告訴我，「高中一年級第一次倒下時，我雖然嚇了一跳，但沒有認真把它當一回事，因為愛運動的人有點傷痛是很正常的。只是我沒想到會有第二次倒下。當醫生告訴我，我有可能再也不能打籃球時，我知道我完了。」
對于三天不打籃球就難受的要死的人來說，不能打籃球確實是很殘酷。
「就因為這個原因，你退出了籃球部？」他沒有講到大猩猩那一段，是不打算講嗎？
「不，不是的。」他欲言又止，像是在克服什麼東西般掙扎，沒多久，他閉了下眼楮，不再猶豫，「赤木剛憲。赤木是我退出籃球部的第二個原因。」
「第二個？」
「是的，安西教練是第三個原因。」
我嚇了一大跳，他連安西教練都提到了！他真的要坦白退出籃球部的心緒，向我？這需要多大的勇氣！我心里有點敬佩他了，同時還有不忍心，這些不會是好的記憶，「三井，如果不想說，沒關系的。人不是活在過去的，重要的是現在和將來。」
「不。我要說，我憋太久了。你得給我這個機會，哈！」他很勉強地笑著，回憶這些事對他來說，很吃力。
「三井」我說不出話，這樣的他讓人心痛，
「國中的我從來都是人群的焦點，唯一的！那時的我以為這些都是理所當然，非常的理所當然。後來到了湘北，屬于我的焦點和贊美被切分了，給了一個叫赤木剛憲的家伙。他身材高大，雄心萬丈。我不喜歡和別人分享焦點和贊美，而他也不喜歡，所以，我們被對立起來，所有人都說，‘赤木，你這樣表現已經很好了！因為對方是mvp’，‘赤木，只要你贏了mvp，就請大家喝果汁！’他們不叫我‘三井’，他們只稱我為‘mvp’！在湘北，他們給我的稱贊變了質！沒有人希望我贏，他們都希望赤木打敗我，就連安西老師也是，這我看得出來！我不是在和赤木比賽，我是在和所有的人作戰，其中就包括安西老師！我不知道為什麼會這樣，我也不想知道！我只知道我不能輸，我絕對不要輸！我是‘mvp’，我沒有理由輸給一個笨拙到連射籃都不進的家伙！」
不听不知道，一听嚇一跳，三井所擁有的竟然是這樣的真實︰年少輕狂之際，棋逢敵手，卻是擁戴缺失，引導寥落。
「結果呢︰我失敗了，很徹底。」三井很平靜地說，但痛苦的味道卻從他說得每一個字中散發出來。任誰都看得出來，這一段的痛苦像個烙印，已經深入他的骨髓，且會伴隨他一輩子，任何東西都無法將其抹去。
我只能徒勞無功，「不是，三井，沒有人認為你輸了，你只是受傷」
「受傷也是我失敗的一部分。如果我不受傷，我一定能贏赤木！而不是看著赤木一天天進步！」
這樣的想法太極端了！「別說如果啊！三井，誰能預料到自己什麼時候受傷？誰能？別說傻話了，受傷和你沒有關系！和失敗也沒有關系！」
「不，別人不會管這麼多！大家眼里只有能上場打籃球，幫助籃球部贏取勝利的人，而這個人本來應該是我，是我三井壽！可結果呢？三井壽受傷了！三井壽不能上場了！我是個失敗者！這不是我想的，這是他們說的！‘沒想到mvp這麼脆弱！還說要稱霸全國大賽！隨便一個小傷就不能上場，真是沒用！’這都是他們說的！他們說得啊！」近乎咆哮，他卻極力壓抑著。青筋暴露的拳頭輕微地顫動著，仿佛一個眨眼，這雙手就可能把桌子砸穿。
我的心髒猛然一跳，不是被他的急怒和深深的痛苦，而是這些話。人一旦失勢，總會有些人落井下石，世情如此，所以有人會說這些混賬話不足為奇，但是，為什麼三井要听到這些，為什麼三井偏偏听到了！于是，心里莫名地躁怒了，三井不該听到這些的！不該啊！「是誰說得？！他媽的混蛋！」
「誰說的並不重要，重要的是他們說得是事實！事實！三井壽就是個失敗者！徹頭徹尾的失敗者！」他努力調整自己的呼吸，「就連安西老師都這麼看。」
老爹？不可能！老爹不會這樣做的！我急切地問他，「三井，安西老師這麼說了？他說了你是失敗者？不可能吧！」
「老師沒有這麼說。他一句話都沒有說！」他听上去有點恨了，「國中縣大賽的決賽場，老師對我說‘不要放棄希望，堅持到底，若就此放棄的話，比賽就等于已經完結了。’我沒有放棄，最後我們贏了縣大賽，我很感激老師，我覺得老師能帶給我不一樣的東西。可是當我或許不能再打籃球的時候，老師只是對我說，‘好好養傷，’他甚至只字未提訓練的事情。他應該說，‘三井同學，不要放棄，早點養好傷回籃球部，’你知道嗎？！他連‘不要放棄’都沒對我說，他為什麼不說？！」三井的眉峰緊緊聚攏在一起，痛苦更甚，「因為老師也認定我是失敗者。」
「不，不會的，」我沒有想到三井和老爹之間還有這一層，「或許你誤會老爹的意思了！養好了傷，你才能回籃球部啊！老爹這麼說沒有錯，肯定是你誤會了！」
「不，你不懂的，早陽飛！」他一下一下緩慢地搖頭，「沒有遇到老師之前，我不知道什麼是‘不能放棄’，是老師教會了我‘不放棄’，我覺得在老師的教導下，我會超越舊有的自己，所以我來到湘北。但是，我受傷了，我想堅持的時候，老師卻讓我‘放棄’，這之間的種種，你是無法理解的，無法理解。」
我說不出話來。在三井的意識中，他被老爹放棄了！不管是不是真的，這都不會是好的體驗！
「敗給赤木，又被老師放棄，我只能離開籃球部，和我的‘傷’一起離開。那知，所有的痛苦才剛開始，」三井的表情一下子變了，原先只是憤怒和悲傷，剛那一剎那，巨大的恐懼籠罩了他。他情不自禁掩住頭，仿佛想把自己藏起來，
還有更痛苦的？我擔憂地拍他的肩膀，「三井，沒事吧？不想說就別說了，我大概能了解了。」除了失敗和被放棄，不會再有更痛苦的事了！
「不，你不了解。」低低的聲音從掩著的嘴中傳出來，「我不想放棄籃球，可籃球場上沒有我的位置，所有人都在阻止我，醫生，家長，朋友，老師，還有我的腿，都阻止我靠近籃球，我只得離開籃球。除了籃球場，我沒地方可去。我是個失敗者，我只能去找那些被認為是‘失敗者’的人。鐵男，他們很快接納了我，于是，我很快學會了逃學，打架，賭博，還養長頭發。」他這一段，我完全可以想象出來，自認失敗者，又覺得被放棄，那時的他完全是破罐子破摔了，
「白天，我會過的很刺激，很快樂，但是，到了晚上，我就被分裂了。被我的腿傷和想打籃球的決心。早陽飛，你絕對想不到，我自己都低估了自己喜歡籃球的程度！一個一個夜晚下來，我才明白，就算我的腿爛掉了，斷掉了，我也還是想打籃球！我沒有辦法放棄，完全沒有辦法！我不斷地想起那些籃球場上的快樂，不斷地！我不願去想的，可是我控制不了！即使我變本加厲地打架，逃學，也還是無法掩去想打籃球的渴望！慢慢的，一切都變得毫無意義。毫無意義是什麼知道嗎？上學，逃學，打架，這些都可有可無了，不重要了，我從中找不到任何的樂趣。就是這樣行尸走肉的日子，我過了兩年。」
原來還真有比失敗和被放棄更可怕的事！我被嚇到了，這兩年，他就處在‘極度渴望’與‘無能為力’的交鋒中，而那銳利的能將人切碎！想要的就在眼前，但無法伸手去取，咫尺之間，卻是天涯的距離，那樣的心情該有多絕望！該有多痛！「三井，你」
他顧自說下去，「早陽飛，那個真的很可怕啊！好多個晚上，我就一直一直不睡覺，縮在黑暗中。我總是听到什麼東西經過我的身旁，唰唰唰地，匆匆地向前走去，很久之後，我才知道那是時間。我被留在不能打籃球的那一刻了。所有人都往前走，只有我，只有我被遺忘在後面，一直保持原來的樣子。誰都不能幫我前進，除了籃球。」
手上突然陰涼了一片，我低頭一看，才知道是自己的眼淚。