母親的這次回國，是特地為了女兒的學業回來的。母親的回來，張愛玲的態度明顯地發生了改變。經年不見，母女的闊別重逢對于張愛玲來說，無異于像過年一樣的大事。她那種喜氣洋洋的神態，不由自主地在眉梢眼角里流淌出來，這種興奮使張愛玲的思緒飛揚。中學畢業了，正是選擇自己前途的最佳時節。這段時間張愛玲魂不守舍，心早不知道已經飛往哪里？？張愛玲在神往與迷茫中焦急地度著每一天。
張愛玲神往的是母親多次在找機會與父親交涉，送自己到英國留學
張愛玲迷茫的是父親一直找借口避而不見母親。這麼年過去了，父親張廷重始終沒有原諒黃逸梵，這個離棄他的女人……
不得已，無奈之下母親只得要求張愛玲自己向父親提出出國留學的事，這對張愛玲來說是一件難以齒口的事情，因為平時她向父親要點學費錢都是非常困難的事，何況這種留學是要花很大一筆錢的。本來，父親的經濟殷實，有一整條街的樓面可以出租，但是父親與繼母都抽鴉片，開銷自然大得驚人。
這是張愛玲一樁很大的心事。
終于，張愛玲覺得再也不能拖延下去了。她決定把自己的「遠大計劃」向父親和盤托出。
那是一個「春日遲遲」的午後。父親和繼母又對躺在煙榻上「吞雲吐霧」。一種濃郁的焦香味在有著雕花窗欞格子的房間里飄著，留聲機里正播放著「金嗓子」周璇在《天涯歌女》中的那首成名作「小妹妹找哥淚花流」，那種哀傷的調子讓人有一種切入骨髓的心寒。
張愛玲小心翼翼地鼓足勇氣走到他們跟前。
「爸，我想跟您說件事情。這件事，我已經想了很久了。不管你是不是同意，我已經下定了決心。我想要出國留學」
張愛玲一口氣說了很多話，就像是在「演講」。其實這些話在她的心里意境中不知翻騰過許多遍了。只是，她一直都不敢說。由于緊張，口中不免吃吃艾艾，說得是很糟糕的。她偷眼看父親，發現他開始是半閉著眼楮，漠不關心的樣子，接著臉色越來越壞。張愛玲覺得該說的都說完了，便煞住了話。
父親的臉色變成了青灰色，還是一言不發。沉默，死一般的沉默。
唯有那口從祖父那里傳下來的老自鳴鐘在慢條斯理，發出單調的聲音，在這讓人感到頹廢的春日的午後滴答滴答地響著
忽然，父親從榻上跳了起來，把那管玉制的煙槍「啪」地一聲摔在地上。頃刻間，一瓣瓣的玉石碎片在地上綻開。
他指著張愛玲的鼻子說︰「好啊！這些年來，我供你吃，供你穿，又讓你讀書。現在翅膀硬了，想飛走了！你一定是受了別人的挑唆，你說，你說，是不是？！」父親氣壞了，大發雷霆。罵女兒崇洋媚外，更是生氣張愛玲受了母親黃逸梵的挑唆。
繼母在一旁更是惡劣，指桑罵槐，刻薄的語氣倒又不像明媒正娶的大家千金了，煽風點火的模樣還裝著一臉惋惜的樣子，那神情好像是看到一個好好的姑娘正要往火坑里跳。她充滿鄙夷地又憤憤然地說︰「你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什麼不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太嘍！」
這不像是大宅門里走出來的人說的話，倒像《金鎖記》里的那個小戶人家出身、刻薄狠毒、心理變態的七巧的口氣。為了這句話，張愛玲永遠無法原諒這個女人。如果說父親的雷霆之怒張愛玲還能夠忍受的話，繼母尖酸的態度卻讓她耿耿于懷，以至于幾年之後提起仍然恨意難消。
張愛玲在那唇槍舌戰前只有望風而逃。張愛玲生氣地看了後母一眼，沒有再說話，回到自己的房間，覺得父親的家越來越像一個沉重的夢魘般壓得她喘不動氣，母親家里歡快的自由空氣和文明生活與這里是多麼的不同。這個家庭雖是望族，她打量著幾經磨難後仍有祖上遺物的家，從心里感覺到自己對這個家庭已經沒有了絲毫的留念。但父親的束縛是嚴厲的，她無法想象如何能掙月兌得了他的控制。
靜靜的夜晚已響過三更，張愛玲望窗外明晃晃的月亮，心底就是月光般的悲哀，明淨得沒有余地。這月亮是不會改變的了，雖然沐浴它的光澤的人們世世代代地在這人間掙扎、奮爭，但最後仍舊在這月亮清光的照耀下，走向死亡。張愛玲對著月亮想著︰不知幾十年後他們張家這座老宅有誰像她這樣面對月光尋找一個家族的興衰。那時會有什麼呢？那時無論多麼紅火，是與她不相干了。張愛玲閉上了眼楮，一顆水晶樣的淚珠順鼻梁悄悄地爬過，她甚至都不願意擦掉它。在這個明淨的夜晚，在這個明鏡似的月色下，張愛玲痛苦地對著雪白的月色流出了絕望的、傷心的淚。這絕望的、傷心的淚是對這個家族的最後的紀念。
張廷重不了解張愛玲，張廷重把女兒想出國留學的想法一味地怪罪黃逸梵。張廷重是最討厭女人出國讀書的。在他的內心深處，對黃逸梵是有感情的，他總覺得是「出國留學」毀了他們的婚姻。雖然，這僅僅是表面原因而已。他清楚地看到了兩個曾經是與自己最親密的人——妹妹張茂淵、妻子黃逸梵——回來以後的兩個女人對自己的態度。妹妹張茂淵早已與自己分家，獨門立戶，而且兄妹很少有來往。妻子黃逸梵則決然與自己離婚。如今，女兒也要走上這條路，走上背叛自己的道路了。這些年來，一直是他花錢撫養著張愛玲長大。而她最終還是走上了母親的路。在張廷重看來，也就是走到與自己相敵對的陣營里去了。
因為他的堅決反對，張愛玲的留學事情就暫且擱置來
我借著一盞銀燈，將月光色腳下的路照得清清楚楚，我在月色下追溯著張愛玲在那老房子里隱隱約約的、微微淒淒的哭聲