研究我喜歡的張愛玲 第三十七章 張愛玲的“藏青色”的記憶

作者 ︰

在母親家里,張愛玲開始了她的新的生活,而事實上並不容易,這主要是經濟上的壓力。黃逸梵手里的錢一部分是她當年的嫁妝,另一部分是她與弟弟黃定柱分家分到的一部分家當。這兩部分財產,主要都是一些首飾和古董——可能是為了便于攜帶。十幾年來,黃逸梵的生活始終就是在國內國外奔波來去。弟弟黃定柱分到的都是些房地產。

然而,房產是會升值的,首飾只會貶值,亂世之中,古董也不易月兌手,在獨立生活了這麼多年之後,黃逸梵的手頭已經相當拮據了。因為這個原因,張愛玲看到了母親「女神」的真正的天使的面孔,她自己目睹了天使從天上掉到人間,她自己掀開了天堂的帷幕,本以為該是仙樂飄飄,鮮花如錦,卻發現寒意襲人,徹骨的冰涼,不幻滅是不可能的了。

逃到母親家不久,張愛玲的弟弟子靜也跟著逃了出來

逃出來的那年夏天,張愛玲正在洗手絹,透過窗格她看見弟弟穿著一件髒兮兮的藏青色的長衫,懷里抱著一雙用報紙包著的籃球鞋,還帶著一只籃球來到母親的家,探望媽媽和姐姐,期待地說︰「我想跟你們住在一起。我不想再回那個家了。媽媽,你收下我吧。」他滿眼熱望地看著母親。

張愛玲不由地想,弟弟終歸還是個孩子,離家出走都不忘帶著他的籃球與籃球鞋。在張愛玲的印象中,弟弟始終都是穿著藏青色的衣服,而且是髒髒的,沒有大人打理的藏青色的衣服。

弟弟是長相俊俏像母親,但性情卻是個篤憨肖父的大洋女圭女圭。張愛玲最喜歡這個漂亮的弟弟。小時候在一起嬉玩,總是要讓著他,無論吃的、玩的、看的。上中學的時候因為住校,每每回來看見小弟在受繼母的呵斥,便如同呵斥自己般的眼淚盈眶,為了弟弟多次遭到繼母謾罵,其實,張愛玲僅比弟弟大一歲,但是自幼缺少父母溫情的她,卻像父母般的愛護著弟弟。可是姐弟之情也挽救不了母親經濟拮據和窘迫的現實。

「你怎麼出來了!跟爸說了沒有?」張愛玲驚喜地問道。

「媽,姐,你們都出來了,我也不想回去了!爸他老是打我!」弟弟哭訴著。他卷起袖子讓她們看他身上的傷痕。

「是啊!媽,我求求你,讓弟弟留下來吧!他現在回不去了!」張愛玲想到自己曾經的遭遇,還是感到心有余悸。

母親黃逸梵看著豆芽菜一般高而瘦的小兒子,心如刀絞,母親將一雙兒女拉至跟前,看著女兒神情黯然又瘦削,過早地成熟與她那少女般的瘦高愈發不相稱;而兒子則是一派爛漫,混沌,瞪著漂亮的大眼楮,吧嗒吧嗒地望著母親,充滿了稚氣。母親略有躊躇,她再新派,手心手背都是她的骨肉。

她用最溫存的言語,拉著兒子的手,非常理性地解釋給他听,說︰

「孩子,不是媽媽狠心。你父親不肯拿錢出來,我的能力最多只能負擔你姐姐一個人的教養費,再也沒有辦法收留你了。」黃逸梵模著兒子清秀的臉,一種內疚之情油然而生。她覺得自己欠這個兒子的實在太多太多了。

听到這里,子靜放聲大哭,大滴大滴的眼淚毫無遮攔地流過蒼白瘦削的臉,像一尊希臘雕像。

張愛玲也哭了,抽泣得說不出一句安慰的話來——語言在這個時候顯得多麼蒼白無力呀。

弟弟最終還是走了。

弟弟走時,張愛玲從窗格看出去,看見弟弟踽踽地走在街上,頭低著,影子拉得長長的,懷里還抱著籃球和那雙籃球鞋。看著弟弟孤單的身影,覺得浩浩蒼穹之中,人與人之間的感情是如此的脆弱,抵檔不住現實的任何折磨。就在弟弟回轉身的那一霎那,張愛玲從弟弟的眼里看到了一種從未有過的絕望和留戀。她想起保姆何干偷偷運出來的她的小時候的玩具中,那把象牙骨子駱駝色鴕鳥毛的折扇,一打開便掉毛,漫天飛著,使人咳嗆著要流下眼淚。她覺得小弟從來時到去時,她一直就是這種感覺,咳嗆著流著不舒服的眼淚,卻又沒有一點辦法去挽救他。

弟弟那一轉身的影像,弟弟那身髒髒的、藏青色長衫的影像,是張愛玲一輩子都忘不了的影像。她幫不了弟弟,甚至不知道該怎麼樣的去愛他。愛一個人而不能幫助他,便連著愛也顯得羞恥且偽飾起來。

後來,弟弟重新回到父親的家,回到那鴉片煙霧的世界。他沒有別的地方可去。家里到處都留著姐姐的痕跡,可是她再也不能和姐姐生活在一起了。他只有游蕩在這房子里,靠著從前的記憶過活——他過早地老了,十七八歲已經開始回憶;他從來就沒有長大過,始終都是那個愛打籃球的、沉默的小男孩——成長期早已經結束了,可是創傷卻一直在成長。

張子靜一直接受著私塾的教育。結果,在「四書五經」都背完了才進學校;1934年,姐姐升高一時,他才小學五年級;1936年小學畢業,父親又讓他在家里輟學一年;1937年日戰爆發,許多學校停課,又荒廢了一年;到了1938年,姐姐離家出逃,父親受了刺激,這才送他進入正式中學讀初中一年級;可是剛讀完初一,因為戰事學校遷往法華鎮,校名也改了,校長也換了,于是父親又要他輟學——而這時候的張愛玲已經考上倫敦大學,還是遠東區的第一名。(其實,他們只相差一歲。)

後來,在張子靜听說姐姐已經考上了倫敦大學,還是遠東區的第一名,可見姐姐真是奮發圖強。姐姐的成功照見了張子靜他自己更加低微與無助,張子靜更加沉默了,更加羞怯了。1939年夏天張愛玲離開上海,張子靜沒有去送。

張子靜中學沒有念完就因為家庭困難出去找事情做了。——這時候父親張廷重已經與繼母孫用蕃抽鴉片揮霍掉了所有的家產。許多年里,世人都在嘲笑張子靜的懦弱與無能。可是,他在那樣的環境里長大。這能怨得了他嗎?有誰給過他溫暖?有誰理解他成長歷程中的辛酸?!

張子靜是個母親不管父親不問的孩子,張子靜是在夾縫中漏下的孩子,雖然他生得秀美可愛,有著女人化的大眼楮、長睫毛和小桃嘴。但是,一來他自小身體不好,二來他在無人問津的縫隙中長大,生成窩囊憋屈的性格,遠不像他姐姐張愛玲發展得那樣充沛,那樣在父母親戚的心中有分量。

張愛玲在自己的回憶里寫道︰

「我比他會說話,比他身體好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。」

童年的時候,張愛玲是非常喜歡這個弟弟的,喜歡他的秀美,喜歡他的笨拙,喜歡他的忘性。喜歡他的厚道。後來長大成人,視野的差距使他們有了距離,越來越生疏了。

在弟弟的回轉身的一瞬間,藏青色長衫的一晃。張愛玲覺得是自己害了弟弟,也拖累了母親。並且,由于母親對弟弟的拒絕,使她不得不想到自己的未來。

注︰在我寫對張愛玲的研究里,沒有用著重的章回專門寫張愛玲最愛的弟弟張子靜,也就是因為對張子靜一生的平庸無從下筆。就像他自己對自己的概括一樣,無從寫起。他自己說自己︰

「‘很美’的我,已經年老,‘沒志氣’的我,庸碌大半生,仍是一個凡夫。父母生我們姊弟二人,如今只有我殘存人世了。」這是在1995年9月8日張愛玲逝世,張子靜寫《我的姊姊張愛玲》的悼念文章里對自己的一生總結。

1997年10月12日,張子靜在上海逝世。這章《張愛玲的「藏青色」的記憶》就算是我對弟弟張子靜的特寫章節吧。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
研究我喜歡的張愛玲最新章節 | 研究我喜歡的張愛玲全文閱讀 | 研究我喜歡的張愛玲全集閱讀