張愛玲很快從偶然相識，直到成了胡蘭成的情人，他們戀愛的速度之快，是張愛玲以前怎麼也沒有預料到的。不過，對于胡蘭成，張愛玲現在並無什麼怨意，和他在一起，男歡女悅，憑窗相對，這就已經足夠了。書上常說的男女相戀「欲仙欲死」的感覺，大致就是這樣吧。
他們談情說愛的方式似乎是最初相識的延續。張愛玲是個隨處可以發現熱鬧浪漫的人，她並不想四處出游以求高雅情調，而胡蘭成也不喜出游，刻意求得新鮮。兩人流連在一起，更多的是談藝論文，品茶醉眠。他們哪里也不去，一席接一席的長談，竟日不息，歡悅不已。
高雅的女人一般不懂男人看女人的標準，她們自視過高是常有的事。
其實男人看女人，大多只要個「女人味」。女人味這東西，可以是嫵媚，可以是賢惠，也可以是小鳥依人，但就是與氣質高雅無關。
尤其胡蘭成是個風liu種子，張愛玲在他的一系列「美人圖譜」里，不過就是多頁中的一頁，固然很別致，但也並沒有多少優勢。
張愛玲是初戀，對此毫無察覺。
張愛玲寫過很多充滿勢利的俗世婚姻，卻把自己排除在外，認為上帝肯定能眷顧自己，能發派一個海枯石爛的經典戀愛給自己。
胡蘭成有過很多女人，她是知道的。胡蘭成現在還有妻室，她也是知道的。但是她過于自信，只認為她們都是過客，自己才是最後常駐的那一個。
「于千萬人之中遇見你所遇見的人」，熱戀中的女人，沒有一個不是這樣認為的。而正確的幾率有多高？不知道！
張愛玲也確信「有目的的愛都不是愛」，她現在遇到的愛，是純粹的愛，因此用不著想那麼多。
沒有人去點撥她。
張愛玲與胡蘭成的熱戀恰是飛蛾撲火，轟轟烈烈，如膠似漆。起初胡蘭成還是小心翼翼，每次來時都得問︰「打攪了寫東西了吧？」
幾天來，胡蘭成不過跟她講生平的小事，也講理論，尤其是為了表現自己……
每次晚上胡蘭成走後，張愛玲都「累的發抖，整個人就像淘虛了一樣」，張愛玲坐到姑姑的房間里俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。
姑姑也不大說話。像大禍臨頭一樣。
其實胡蘭成的每次造訪，姑佷倆其實都很各自尷尬。張愛玲一向是不留朋友吃飯的，因為做飯要姑姑動手。可是胡蘭成來，一坐就坐到晚上七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。
再加上面對姑姑的窘，臉面夾攻，簡直讓張愛玲受不了。她很想秘密出門旅游一次，稍作緩解。可是時局不靖，日本兵到處發威，可不是旅行的好時候，再說也沒有這筆閑錢。
有一天晚上胡蘭成走後，張愛玲站起來送他出去。胡蘭成滅掉了煙蒂，雙手按在張愛玲的手臂上笑道︰「眼鏡拿掉它好不好？」
張愛玲會意，笑著摘下眼鏡。胡蘭成吻了她，她感覺到他的胳膊有一陣強烈的痙攣向下流去，也感覺到他袖子里的手臂很粗。
張愛玲想道︰「這個人是真愛我的。」
第二天，胡蘭成在外面有飯局，吃了晚飯才回來，張愛玲給他端茶的時候見有酒氣。
談了一會兒，胡蘭成就坐到張愛玲的身邊來，直通通地問︰「我們永遠在一起好不好？」
昏黃的燈下，張愛玲靠在沙發背上，轉過頭微笑地望著他︰「你喝醉了。」
「我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的東西更憎惡。」他抓過張愛玲的手，看了看兩個手掌心的紋路，笑道︰「這樣無聊，看起手相來了。」而後，又說了一遍，「我們永遠在一起好嗎？」。
張愛玲問︰「你太太呢？」
胡蘭成不假思索地就回答說︰「我可以離婚。」
張愛玲想，那不知道要花多少錢？于是說︰「我現在不想結婚，過幾年我會去找你。」
不想結婚，也是因為時局不靖，誰說得清楚戰後會怎樣？胡蘭成也明白，微笑著沒有吭聲。
話題說到了張愛玲的名字，胡蘭成說︰「你的名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名，如果是男人，也要去找他，所有能發生的關系都要發生。」
臨走，胡蘭成把張愛玲攔在門邊，一只胳膊撐在門上，喜滋滋地久久地望著張愛玲。
他的臉，正面比較寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人氣。
張愛玲不去看他。
他終于只說了一句︰「你的眉毛很高。」
胡蘭成走後，張愛玲對姑姑說了他求婚的事——關起門來單獨相對了那麼長的時間，總要對姑姑有個交代。
姑姑說︰「當然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。」
張愛玲說︰「我知道。」
第二天，胡蘭成破例沒來，又過了一兩個星期，連姑姑也發覺了︰「有好些天沒來了。」這正是早春時節，馬路上兩行洋梧桐樹抽出了新葉，每一棵都像高舉著一盞綠點子的碗。張愛玲獨自在這路上走著，心情非常輕快。
這件事，該就這麼圓滿結束了吧？
——不過，也有點惆悵。
張愛玲此時的想法，很簡單。她在這一時期寫的一篇小說《年輕的時候》，有一句話，多少透露了個中消息——「誰不喜歡同自己喜歡的人來往呢？」
《小團圓》里說得就更明白︰「她崇拜他，為什麼不讓他知道？等于走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望……」
不過從《小團圓》中的情節看，命運還真的差一點就挽救了張愛玲。
胡蘭成一連幾天沒有來，張愛玲正以為「其患遂絕」。
不想，他又來了。
為什麼沒來，張愛玲也沒有問他。
後來胡蘭成才說︰「那時候我想著真的不行也就算了。」
又有一次他說︰「我想著你如果真是愚蠢的話，那也就是不行了。」
我們是不是認為︰要是真的不行了，張愛玲也就得救了。
在這以前，胡蘭成不止一次地說過︰「我看你難。」
胡蘭成的意思是︰張愛玲很難找到能夠喜歡她的人。
張愛玲听了，只是笑道︰「我知道。」
寂寞中，能听到別處有收音機在播放流行歌曲。在這個時刻，听見那些「郎呀妹呀」的曲調，兩個人都會心地笑起來。
高樓上不會有人放這個，是從下面街上的人家里傳來的，但這歌詞里的套語此時都變得饒有意味。
胡蘭成也在仔細听︰「嗯，這流行歌曲也很好听。」
張愛玲听不大清楚歌詞，只是覺得很像小時候听母親和姑姑常唱的一首英文歌︰
泛舟順流而下
金色的夢之河，
唱著個
戀之歌。
張愛玲，徹底陶醉了。「她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間過得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什麼別的事情都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色的夢的河上劃船，隨時可以上岸。」
胡蘭成望著她，想到自己年華已逝，不知不覺38歲了，便有些感慨︰「一般到了這個年紀都有一種惰性了的。」
張愛玲听出來，他的口氣里也有畏難的意思，雖然是在下決心從頭再來。
張愛玲自己的感覺呢，「她也知道沒有這天長地久的感覺」，所謂金色的永生，只是虛幻罷了。
胡蘭成算了算魯迅與許廣平的年齡差距，說︰「他們只在一起九年，好像太少了點。」
他又說起，汪精衛的妻子陳碧君，當年是猛追汪精衛。然後對張愛玲說︰「我們這是對半，無所謂追求。」張愛玲只笑不應，胡蘭成便又說︰「大概我走了六步，你走了四步。」
這不是像討價還價？張愛玲笑起來。
胡蘭成不喜歡女人太主動，他說︰「女人太大膽了一般的男人會害怕的。」
張愛玲听明白了，辯解似地說︰「我不過是對你表示一點心意，我們根本就沒有一點前途，能走到哪里去？」
她知道這話似乎說得不是時候，但以後他自然會理解，他們還能有多少時候？
其實張愛玲對這段婚姻，是再清楚不過的了——不可能是別人，但也不可能長久。
她用指尖在他的眼楮鼻子上勾畫著，看著他的半側面，看他那微笑中卻有一種淒然，于是說道︰「我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點悲哀。」
胡蘭成連忙掩飾︰「我是像個孩子哭了半天要隻果，隻果拿到手里還在抽噎。」張愛玲知道，他是說，他一直就想遇見像她這樣的女人。
張愛玲也完全陷入了熱戀，只希望「能在這景色的永生里再沉浸一會兒。」
上海的冬日，屋外有時比屋內還溫和一些。濕氣的冷中，似乎能感受到不遠處靜安寺附近繁華熱鬧的氣浪，鬼火樣變幻莫測的霓虹燈光映紅了附近的半邊天，正在陽台上看夜景的張愛玲感到了一種繁華中的孤獨。這以前讓她感覺充滿了生活的親切之感的都市文明，今夜卻成了她煩惱的源泉。她知道煩惱來自誰，來自身後的那個人。
那個人真悄悄地走過來，他關切地擁著張愛玲的肩，輕輕地問︰「哪里不舒服嗎？」。
張愛玲側過身子，靠著陽台看著這個男人，他還渾然不覺，他自己正是不快活之派？在張愛玲23年的青春生涯中，除了自己的父母帶給了她切身的痛苦和喜怒哀樂，還沒有任何血緣之外的人會讓她這樣的迷失了天性。
他的一投足、他的一眉眼，對初涉情網的張愛玲來說，皆是別一番的意義。
張愛玲是真正的陷入了情網，她常常深情地打量著他。他貌不驚人，某些地方還給人一種以偏狹之感，可是他身上的那股靈氣，那種善解，那種對美、對藝術天性上的聰明和悟性，真使她有他鄉遇知己之感。就像當年在香港大學炎櫻也曾讓她默默感動過一樣，在她思想藝術的家園里，不期又遇到了一個同道，而且會說上海話、正值成熟年齡的男性，叫她真切地感受到了一種深潛的痛楚。
她暗自驚詫，原來最大的喜悅竟是以痛楚的形式來體現的。她對這種感情很陌生，甚至還有些好奇，一時間世界萬物都已離她遠去，她的眼前只剩下了面前這個聰明絕頂的男人。
而胡蘭成眼里的張愛玲，卻處處是好。自從認識了張愛玲，他便凡是她的皆為好。沒有絲毫商量的余地。連眼下張愛玲這個不甚讓人自在的炯炯對視，他也以為是好。誰能猜想，這個奇特的年輕的女子腦子里此刻在想些什麼呢？有些什麼驚人的念頭？和張愛玲在一起，他漸次覺出這個女子的須眉氣，他與她的談話，除了在讀解張愛玲小說時他能滔滔不絕外，其他任何時候也覺得說話都是諾諾狀態，不是自信和知識上的，而是他常常要被張愛玲奇怪不俗的思想方式和處世態度所震驚，震驚到沒有時間沒有余力考慮對答。
胡蘭成是這樣的看待著張愛玲的︰
「她覺得最可愛的是她自己，有如一枝嫣紅的杜鵑花，春之林野是為她而存在。因為愛悅自己，她會穿上短衣長褲，古典的繡花的裝束，走到街上去，無視于行人的注目，而自個兒陶醉于傾倒于她曾在戲台上看到或從小說中讀到的，而以想像使之美化的一位公主，或是僅僅是丫鬟的一個俏麗的動作，有如她之為《借銀燈》里許多美麗的字眼所感動，以至于願使自己變成就是這些個美麗的字眼那樣。這並不是自我戀，自我戀是傷感的，執著的。而她卻是跋扈的。」
胡蘭成這段對張愛玲的評述是合適的。張愛玲雖有臨水照花，非常珍惜自己的特點，但是她平靜亦如一面鏡子，清楚地映出人生之點點滴滴，剔出有損于她成長的部分，只保留她的喜愛。于是，人生于她，便如同一次曠日持久的宴席，雖終有一天要散，她仍舊在不散的當時，理智地健康地享用各式人生精美食品。
胡蘭成驚嘆張愛玲既是古典的，又是現代的。飛蛾撲火的熱情與抽身獨處的冷寂，是一雙互相咬嚙的小獸，活在他後來的回憶錄里，這樣不倫不類的寫著自己當時對張愛玲的窺見，帶著明顯的言不由衷與故弄玄虛，就像他描述他們第一次見面的情形一樣。因為他寫那些的時候，他們已經分手了，胡蘭成似乎是想借著文字與張愛玲重修舊好，因此許多段落不知所雲，字里行間只是些搖尾乞憐的萎縮相。這是後話。
子夜歌里稱戀人為「歡」，實在妥帖不過，兩個相愛的人在一起，無論說什麼平常的話，做什麼平常的事，空氣里都是歡樂的氣息，內心充盈的也是這樣歡樂的空氣。張愛玲與胡蘭成戀人執手相望，不說話也有萬千情愫在流動。她喜孜孜地看著他，掩飾不住由衷的愛悅與欣慕。如此歡喜之下，又有幸福不勝把握的詫異與疑惑，老是不停地問︰「你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？」這種愛的痴問還必得要他回答，又有一種尷尬的喜悅。
他們都沒有錯，他們都糊涂了，幸福光環的投影使他們分不清了，歷史？現世？現實？幻影？亂世中的相逢，太多浮游的感情，太倉促的生命，太急促的威脅，現在，「執子之手」，可是，能多久呢？蒼茫的歷史煙雲中，多少情人祈願，又有幾人能如願？而況死生契闊，人世間由我們自己把握的事情又有多少？生死是太沉重的思考，不去想它，可眼前的這個人的承諾與相守又能比生死大關長久嗎？？「執子之手，與子偕老」，一個寥遠蒼白的夢啊！既然是個太寥遠蒼白的夢，他們還是這樣的歡喜的飄飄欲墜，欲仙欲死……