研究我喜歡的張愛玲 第一0三章 張愛玲的“情切切”的記憶

作者 ︰

張愛玲在上海慶賀抗日戰爭勝利的鞭炮聲中,靜默了幾日,自從上次胡蘭成從武漢回來自己和她談了他與漢陽醫院周訓德之事時,她的心中已有小隙。面對胡蘭成的冠冕堂皇自鳴得意的妻妾行為,她沒有辦法完完全全的默然,她是一個現代的獨立的女子,她不是傳統婦德治下的小周,就是做妾也默然接受,她的頭腦中從來沒有妻妾共處的念頭。愛,永遠是兩個人的事情,三個人共處就不再是愛了,而是佔有、輕薄與不珍重。

此時,她被小周的事情弄得心神不寧,這也確實給他帶來了不少煩惱。張愛玲的內心里被這個事實重重地刺傷了。說到底,她是不能接受多妻主義。她要求完整的、真誠的愛,別人可以是別人的事情,她可以理解,但是她是個追求完美的人。這正是後來她與胡蘭成最終分手的重要原因。這是後話。

「有了愛的婚姻往往是痛苦的」這是張愛玲在自己的作品《心經》里的內心獨白。但是她不願意就這件事說什麼,張愛玲的性情向來不喜歡為零零碎碎的小事傷了大事體,況且她與胡蘭成也是新婚不久,也是剛剛又相聚了兩個月,必不會為這類小齷齪傷了夫妻感情。然而她又不甘心完全隱藏自己的不滿,就像上次說了姑姑單位的外國人要和她相好的事情,說過以後,她心里亦多少可以得到一些平衡。

可是,這又能怎麼樣呢?對于效果,張愛玲很久以前作為旁觀者時就有很清醒的普遍的認識。她在她的作品《借銀燈》就這樣寫道︰「丈夫在外面有越軌行為,他的妻子是否有權利學他的榜樣?摩登女子固然公開反對片面的貞操,即是舊式的中國太太們對于這個問題也不陌生。為了點小事吃了醋,她們就恐嚇丈夫說要采取這種報復手段。可是言者諄諄,听者藐藐,總是拿它當笑話看待。」

胡蘭成也果然如此,知道她也只是說說而已,所以也沒有真放在心上。其實,這恰好是給她對小周之事的沉默做了解釋,她不是不妒忌,沒有脾氣,只是盡量忍住而已。

張愛玲對胡蘭成的政治生涯也歷來沒有過高的興致,從某個意義上講,她反倒希望胡蘭成能夠月兌離政治,清清白白做人,順其本性習文弄字,強似他在宦海中被動浮沉。胡蘭成,他掉進了晚節不復的深淵,這是他的咎由自取;而張愛玲,卻是糊里糊涂牽著胡蘭成的衣角跌下去,所幸,跌得還不算深。

這時候的她,還是擔心著逃亡中的胡蘭成,是否安全,是否帶足了錢。掛念之情還是可以相見的。

9月里,是上海少見的艷陽天,人人都在喜慶太平的重臨,張愛玲的心情卻是暗淡的︰今後的所有的事,都是未知的。

這期間,張愛玲只是在家中悉心修改電影劇本,並開始構思她的其他的長篇小說,很少參加社會活動。

正當胡蘭成與範秀美在遠山僻野中享受男歡女愛的時候,張愛玲卻在上海的愛丁頓公寓里思念著胡蘭成,並為他的安危整日地提心吊膽。

張愛玲身在上海,心里卻一直牽掛著落難他方、生死未知的胡蘭成,張愛玲此時已經有半年沒有見到胡蘭成了,在這逃亡期間,斯家老四斯頌遠經常去上海跑生意,胡蘭成給他帶過一封長信給張愛玲,就算是報平安吧,但是文字晦澀難知詳情。

「鄉下現在連我也過不慣了。」胡蘭成在信里寫道,情緒很沮喪的樣子。

張愛玲對姑姑說︰「胡蘭成在鄉下悶得要發神經病了。」

姑姑皺起眉頭︰「又何至于這樣?」

等到斯頌遠再次送信來給張愛玲說︰「鄉下多一張陌生的面孔,就會引起注意,為了安全,我們已經把胡蘭成送到溫州親戚家里去了。」

在這期間,母親也有信來,說她已經離開了印度,本來想回國,可是又在馬來西亞耽擱下來。張愛玲去信告訴母親,自己沒有去港大復學,還是想繼續寫作。母親回信罵她「井底之蛙」。

姑姑倒也不贊成張愛玲出國去讀學位。張愛玲只是把留學當做最後的一條出路。眼下看英國正在戰後恢復中,情況不大好,不宜去,去美國就更沒有什麼把握了。

她還是決定穩扎穩打,在家里給國外報刊投稿,但是總模不著門路。

這時候的張愛玲還去了美麗園一趟,看看胡蘭成家中有什麼情況,她對青芸說︰「我看他信上非常著急,沒耐心。」說著,竟然流下淚來。

青芸沉默片刻,說︰「他沒耐心起來就沒耐心,可是有耐心的時候也是非常有耐心的呀!」

日子還是這樣的一天一天的過去,張愛玲除了想在創作上闖出一條路來的苦悶以外,她終日足不出戶。

等到斯家老四斯頌遠再次來到上海,提起胡蘭成,張愛玲又流下了眼淚。

斯頌遠說︰「想念得很嗎?可以去看他一次。」

張愛玲只是淡淡地一笑,把話題岔開了。

可是過了一會兒,又說到胡蘭成,斯頌遠忽然不經意地說︰「听他說話,倒是想起小周的時候多。」

張愛玲「哦」了一聲,沒動聲色。

是啊,她自己一直沒有問小周究竟怎麼樣了,但是她的頭腦忽然有了一個想法︰決定要去找胡蘭成,當面問一問胡蘭成,究竟想怎麼樣?選擇小周還是選擇我??

胡蘭成的態度老是不確定,張愛玲覺得一刻也不能再忍耐下去了。寫信沒有用,他現在什麼話都不敢清清楚楚地說。

姑姑不贊成張愛玲去找胡蘭成,因為以前在抗戰中的時局,雖然派系林立,政系紛爭的局面,只要說起誰是為日本人效命的漢奸,正氣之人都是不齒的,如今抗戰勝利了,這些人就更明確地成為全民族的叛徒與敵人,心中的擔憂,以及擔當的風險也就可想而知。

但是姑姑也沒有阻攔,只是勸張愛玲做一件藍布棉袍上路,要特別加厚的。

張愛玲就撿了最刺眼目的一種翠藍布料,做了一件加厚棉袍。

斯頌遠年底從上海返回浙江諸暨,正好帶她一同走,讓張愛玲在自己的家鄉諸暨過了年就可以帶著張愛玲去溫州了。

臨行,姑姑很不以為然,打趣道︰「你給人家賣了,我都不知道了。」

張愛玲說︰「我一到就寫一張明信片來。」

斯頌遠帶著張愛玲這一路走得很辛苦,一出上海,就坐了運貨的列車,旅客都坐在行李上,沒有車門,一路上朔風嗚嗚地吹進來,把頭發吹成一塊灰餅,用手梳都梳不開。

後來又乘船、又乘獨輪車,在一無遮攔的曠野上一走就是一整天。不過,天氣很好,江南的田野也很美,有碧綠的菜畦、亮藍的水塘……

就這樣,年後,斯頌遠特地帶上夫人、孩子、陪著張愛玲來到溫州這里。

以上,張愛玲去溫州尋夫的版本是公開了張愛玲的遺作《小團圓》里記述的張愛玲到溫州找胡蘭成的經過。在2009年4月以前沒有公開出版張愛玲的遺作《小團圓》時,所有的版本都是下面這樣敘述張愛玲到溫州的情形︰

「半年以後,張愛玲輾轉從胡蘭成的一個南京密友那里打听到了胡蘭成藏身的地方以後,她單身一人,于1946年2月從上海到溫州去找他。張愛玲從上海到溫州,走著陌生的路,看著陌生的人。」

自從2009年2月《小團圓》在台灣公布于世,轉而2009年4月在大陸公開發現後,張愛玲這一溫州行徑得到新的修改。張傳的所有學者們根據張愛玲自己的描述,修改了張愛玲這一重大溫州行蹤的確認。

胡蘭成在溫州這個地方又如此苟且了2個月,然而,一個令他意想不到的人,已有半年不曾謀面的張愛玲,突然出現在溫州、突然出現在他的面前。這時候的時間是1946年的2月,正值江南春寒料峭的時候。

張愛玲是從上海千里迢迢找尋到溫州來的。自從胡蘭成在上海與她匆匆相別,惶惶不知來日,所以也沒有留下任何地址與可能的聯系線索。後來他逃亡在紹興皋埠、杭州、諸暨、金華、溫州等地轉來輾去,也是居無定所。與範秀美在溫州同居以後,算是稍微安定了一些,但是他始終沒有與張愛玲聯系,大概是怕她走漏消息吧。但是據胡蘭成自己的回憶說,他是將自己的藏匿情況告訴過南京的密友。從這一點可以看出,不思念、不掛念張愛玲,無疑是他不與張愛玲聯系的最主要的原因。

上次上海一別,兩個人的心中雖然已有芥蒂,但張愛玲還是以理性的態度接受了這一事實。前事可以不咎,但此後卻應當有個明白了斷。

當時張愛玲雖然沒有向胡蘭成提及小周,但並不等于張愛玲已經放下了這件事情。她這次尋來溫州,也是希望胡蘭成能與她盡釋前嫌,兩個人重回從前那種恩愛歡悅的時光。

張愛玲並沒有嫌棄胡蘭成是當局的緝拿罪犯,因為胡蘭成是她一生中她愛過的唯一的男人呀,又是她的丈夫,她能怎麼樣呢?她雖然有諸多不滿意于他的地方,但是一想到他在逃亡受難,她的心里又是牽掛不止,她不知道他會遭遇到什麼樣的苦難,所以一路趕來,心情很是急迫,但是萬萬沒有想到的是,胡蘭成的身邊又多了一個叫範秀美的女人。

張愛玲的到來令胡蘭成大吃一驚,心里一驚,非常意外,立刻就不高興了。我想,他還是憐惜張愛玲的,也是不願拖累她,恐怕多多少少也有一些怕拖累張愛玲的真情,他覺得他不敢受她如此厚意,可男子漢的盛氣又使他不肯示弱,于是佯裝發怒,粗聲粗氣地罵她︰「你來做什麼?還不快回去!」此時的張愛玲一腔柔情頓作委屈。

胡蘭成沒有想到張愛玲會來找他,更沒有想到她能夠這麼快的找到他。夫妻患難相從,千里迢迢只為一聚,真情實感的夫妻理當如此,然而胡蘭成覺得他與張愛玲不宜如此世俗做法,他眼中的張愛玲依舊是流著貴族血統的小姐,他與她只宜在沒有背景的封鎖中相聚。時過境遷,人已非昨日之人,情也非昨日之情了。

其實,我們分析胡蘭成此時有好幾種心態不願見張愛玲,更不願意在此時此地見到她。一來是不願意張愛玲來攪他的好夢,二來不願意張愛玲看到他落魄鄉間的樣子,三來怕政府緝查人員跟蹤而來。胡蘭成後來在他的《今生今世》里詞不達意地胡說什麼怕拖累妻子,實際上他怕張愛玲連累他倒是真的。

一般大多數的張傳作者,都認為是第一種原因,胡蘭成自己解釋是第二種原因。其實,是第三種原因怕暴露行蹤,恐怕才是他惱怒的真正原因。

其實張愛玲與他的關系盡人皆知,在抗戰勝利後張愛玲卻沒有受到任何追究;如果無人知道胡蘭成的藏匿之處,就更談不上連累。我想,是胡蘭成心懷鬼胎,既怕她看穿了他到處留情的丑陋嘴臉,又怕當局的人跟蹤而至,找到了他。

其實這次張愛玲來,也不是單純地為了探望胡蘭成,她終于想透了,不能與另一個女人共享一個丈夫,是來要求胡蘭成做出選擇的。這里大家都知道,她所說的「另一個女人」,不是今天的範秀美,因為她目前還不知道範秀美的存在,而是去年的周訓德。

真不知道這里的風流故事早早地又換過一個女主角了。

可憐的張愛玲!!!

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
研究我喜歡的張愛玲最新章節 | 研究我喜歡的張愛玲全文閱讀 | 研究我喜歡的張愛玲全集閱讀