張愛玲在完成電影劇本《不了情》以後,接著,在桑弧的再次請求合作的要求下,張愛玲又開始著手編寫《太太萬歲》的電影劇本,《太太萬歲》劇本寫得流暢風趣,笑料豐富,影片上映公映時,影院中笑聲沒有斷過,張愛玲再次獲得巨大的成功。
《太太萬歲》這是一部喜劇。導演仍然是桑弧。扮演男女主人公以至配角的演員都是大名如雷貫耳的紅角,包括蔣天流、上官雲珠、石揮、張伐、韓非等等。
該片從1947年12月14日起,在上海的皇後、金城、金都、國際四大影院同時上映,連演兩個星期,上座效果依然很好,常常爆滿。報紙上稱之為「巨片降臨」,不吝贊美之詞。後來片子發行發放到溫州,胡蘭成還去看了這部電影,在他的《今生今世》里胡蘭成還提到這件事情,告訴張愛玲說電影院觀眾反應相當不錯。
《太太萬歲》是一出輕松的愛情喜劇,與《不了情》的幽怨情調完全不同。比較而言,《太太萬歲》中更多的是巧合、噱頭、誤會、以及情節上的突兀跳躍、妙趣橫生。
電影里吵吵鬧鬧出現的,都是上海人常見的角色︰比如,吃白飯的丈夫、脾氣疙瘩的婆婆、老于世故的勢利鬼、精明厲害的交際花、坑蒙拐騙的無賴,不一而足。到底是上海人,張愛玲對上海人的觀察可謂入木三分,夸張又夸張得恰到好處。
以前她就流露出對上海人的欣賞,她在她的散文作品《到底都是上海人》里說︰「誰都說上海人壞,可是壞得有分寸。上海人會奉承,會趨炎附勢,會渾水模魚,然而他們有處世藝術,他們演得不過火。關于「壞」,別的我不知道,知道一切的小說都離不開壞人。好人愛听壞人的故事,壞人可不愛听好人的故事。」張愛玲的這句在60多年以前的預言是不是驗證了60多年後我們現在流行的一句口頭禪︰男人不壞女人不愛。
《太太萬歲》無疑是一部關于「壞人」的喜劇;小人得到不大不小的報應,勢利鬼弄巧成拙,無賴、詐人錢財者打算落空,迷惑人的交際花最後都現了形。生活中無處不在的鬧劇竟能使人品味到另外一種熱鬧,而熱鬧有時候可能恰恰是人之用以抵抗命運的一種方式。
《太太萬歲》的女主人公陳思珍是一個普通的已婚女性。她用處世的技巧使她周圍的生活圓滑化,抹平生活瑣事的磕磕絆絆,就在這些小故事的掙扎中讓生命悄無聲息地逝去。
這位模範太太陳思珍,費盡心機討好丈夫、討好婆婆,但丈夫絲毫不領情,仍然討了一房姨太太,婆婆也對她百般責難,這是男權社會中的女性悲劇人物,即使在五四以後的民國,也並不罕見。
此外,《太太萬歲》的劇本里吃軟飯的丈夫,冷面婆婆、交際花、騙子、勢利鬼,都是大都市里常見的眾生相。張愛玲對這類人的喜怒哀樂了如指掌,所以寫起來惟妙惟肖。
張愛玲並沒有肯定或否定影片中的女主角陳思珍的太太事業,因為這樣的中國太太實在是太多了。肯定或否定太太們的事業,便是肯定或否定一種生存狀態。張愛玲將這種生存狀態如實描摹出來,並再一次證實了她的文學觀︰「沉穩的平凡的人生才是永恆的。」
這種觀點張愛玲在關于影片的小品文《《太太萬歲》題記》一文里充分地給予了闡明︰
「中國女人向來是一結婚立刻由少女變為中年人,跳掉少婦這一個階級。陳思珍一結婚就已經有中年人的氣質了,她跳掉了少婦這一階段。她最後得到了快樂的結局也並不怎麼快樂;所謂「哀樂中年」,大概那意思就是他們的歡樂里面永遠雜著一些辛酸,他們的悲哀也並不是完全沒有安慰的,我非常喜歡「浮世的悲哀」這幾個字,但如果是「浮世的悲歡」那比「浮世的悲哀」其實更可悲,因為有一種蒼茫變幻的感覺。」張愛玲在這段話里深刻地詮釋了中國女人的命運。
從她自己的影評里,我們可以看見張愛玲文字的後面一貫的蒼涼背景,而作此篇文字時,也正是張愛玲在個人情感生活中已遇危機的時候,對此她更有了一己的切身體會,于是寫來更加深刻、逼真、蒼涼無奈。並抒發了一段她很少抽象地談生命與死亡的議論,成為這一時期張愛玲最為精——警句︰
「出現在《太太萬歲》的一些人物,他們所經歷的都是注定了要被遺忘的淚與笑,連自己都要忘懷的。就悠悠的生之負荷,大家分擔著,只這一點,就應當使人與人之間感到親切罷?「死亡使一切人都平等」,但是為什麼要等到死呢?生命本身不也使一切人都平等麼?」
「人之一生,所要過的事,真正使他們驚心動魄的,不都是差不多的幾件麼?為什麼偏要那樣重視死亡呢?難道就因為死亡比較具有傳奇性——而生活卻顯得瑣碎,平凡?」
上面張愛玲的這兩段文字,可以說是她最近一段時期的心理概括,也是她對人生更深的思考。表面上看,她仍然關注著普通人的平凡、平穩的生活,但從內心深處,卻流露出她的人生苦悶和積極解月兌的努力。
寫此劇本時,面對著時局莫測風雲,張愛玲是茫然的。她熟知的是舊時代的大家庭的生活,而眼前的變幻奇快的時代風雲使她難卜吉凶。她便一頭扎進了煩瑣、細小的人生中,與眾人共同承擔「悠悠的生之負荷」。
對于由張愛玲編劇的《太太萬歲》的電影再次公演後,上海的觀眾給予了熱情的歡迎。一時間,廣告、影評紛至沓來,輿論之熱鬧,並不亞于當年張愛玲的小說在文壇的轟動。但畢竟時局混亂,上海在解放前夕,更是敵對斗爭最激烈的前哨。社會不安定,因為將要有巨大的變化到來,于是,任何文化形式,都只能是曇花一現,持續不了多久。
不料,這部題材還算不錯的電影,又引起了一場輿論界的風波。
公演之前,張愛玲在《大公報•戲劇與電影》上發表了一篇《(太太萬歲)題記》,目的是為了想公眾解釋一下本片創作的動機。
她說︰「《太太萬歲》是關于一個普通人的太太,上海的弄堂里,一幢房子里就可以有好幾個她。她的收獲情形有一種不幸的趨勢,使人變得狹窄、小氣、庸俗。」
「……陳思珍畢竟不是《列女傳》上的人物。她比她們少了一些聖賢氣,英雄氣,因此看上去要平易近人得多。然而實在是更不近人情的。沒有環境的壓力,憑什麼她要這樣克己呢?這種心理似乎很費解。如果她有任何偉大之點,我想這偉大倒在于她的行為都是自動的,我們不能把她算作一個制度下的犧牲者。」
「……像陳思珍這樣的女人,會嫁給一個沒出息的丈夫,本來也是意中事。她丈夫總是郁郁地感到懷才不遇,一旦時來運轉,馬上桃花運也來了。當初原來是他太太造成他發財的機會的,他知道之後,自尊心被傷害了,反倒向她大發脾氣——這也都是人之常情。觀眾里面閱歷多一些的人,也許不會過分譴責他的罷?」
也許是張愛玲預感到「左翼文學界」方面也許會提出異議,她特地聲明︰「我並沒有把陳思珍這個人物加以肯定或袒護之意,我只是提出過這樣的一個人就是了……出現在《太太萬歲》里的一些人物,他們所經歷的都是注定要被遺忘的淚和笑。
從這一點看,在這一年多的沉寂之後,張愛玲寫作、說話都已經謹慎了許多。
《大公報》副主編洪深很欣賞張愛玲的才情,對這部電影大為贊賞,在發文章時,特別加了「編後記」充滿溢美之詞。洪深說︰「好久沒有讀過到像《(太太萬歲)題記》那樣的小品了。我等著來不及地想看這個「注定了要被遺忘的淚與笑」的idyll(田園文學)如何搬上銀幕。張女士也是《不了情》影劇的編者;張愛玲還寫有厚厚的一冊小說集,即名《傳奇》!但是我在憂慮,她將成為我們這個年代最優秀的highedy(高級戲劇)作家中的一人」。
洪深是什麼人?在前面章節我也介紹過,他是「左翼文學」的開山鼻祖之一,是大戲劇家,又是中國第一個專攻戲劇的留學生。他念過哈弗大學戲劇班,是師承戲劇大師奧尼爾的傳人。他給予張愛玲的支持與贊賞,可想張愛玲是何等榮耀。
自《太太萬歲》上映之後到1949年5月上海解放,張愛玲再也沒有發表過任何聲明和作品。此外,文華影業公司本已經在積極籌拍張愛玲的《金鎖記》,後來由于上海的解放,《金鎖記》的拍攝計劃也宣告流產。
文華影片公司後來又出品了轟動一時的賣座影片《假鳳虛凰》和數十年後才被追捧的費穆執導的《小城之春》等影片,致使文華影片公司在我國成為一個難得的優秀電影公司,在中國電影史上是應該有它文華影業的地位的。而它的第一炮,它的處女作,都是張愛玲為它打響的。
在這之後,張愛玲還為文華寫了第三個劇本《哀樂中年》。有人傳說,《哀樂中年》是張愛玲與桑弧合寫的。其實,那個時候的張愛玲,正在醞釀自己的一部大的書稿,那就是長篇小說《十八春》。資料顯示對于《哀樂中年》這部劇本張愛玲她並沒有花費太多的時間參加編劇工作。長篇小說《十八春》才是她這個時期的重重之重。
龔之方後來回憶說︰「《哀樂中年》是文華影片公司中後期的出品,那時張愛玲在為《亦報》寫長篇小說《十八春》,沒有參與多少《哀樂中年》的編劇工作。《哀樂中年》是由桑弧親自編劇、導演,演員有石揮、朱家琛、韓非、李沅青等,當然作為朋友,張愛玲只是提了一些參考意見,算是顧問,桑弧自然也根據實際情況采納一些而已。」
《不了情》和《太太萬歲》兩部劇本,給張愛玲帶來了一筆及時的收入,她把這筆錢連同那封世人都知道的絕交信一同寄給了身在溫州的胡蘭成。這是後話。
在將近兩年的時間里,她一直給胡蘭成寄錢寄物,而這個臨難只顧自己的自私男人,卻不願意在妻子與情人之間做出一個選擇。
張愛玲算是失望到極點,她對人生一直潛隱著的陰郁的看法無疑更加深了。告別這段戀情,與她而言,也就是告別了她那短暫的青春時代,幼稚時候的橙紅色的夢幻漸是隨風散去。
經此變故,張愛玲變成了一個徹底的悲觀主義者,同時更是一個絕對的唯美主義者。在凡世的喧嘩面前,她悄然退隱,她一天天地遠離他的時代,徹底把完美的追求歸于內心。