研究我喜歡的張愛玲 第一一四章 張愛玲的“增訂本”的記憶

作者 ︰

在桑弧、龔之方與張愛玲密切合作的同時,龔之方與張愛玲的第二次合作就是出版了張愛玲的《傳奇增訂本》。

張愛玲在桑弧、龔之方的幫助下,重新振作起來,她決定重新出版自己的《傳奇》,聰慧的張愛玲,她是選對了機會,也是選對選準了人。

龔之方在自己的回憶里這樣寫道︰

「這次可不是我去求張愛玲的,是她來求我了。」龔之方繼續寫道︰「更確切的說法應該是‘她來命令我’。有一天,我在山河圖書公司辦公室里,張愛玲突然來了,抱著一包東西。她說︰‘我要你幫我做一件事。’」

這件事就是重新出版張愛玲的作品,張愛玲修改後的《傳奇增訂本》。

張愛玲的《傳奇》是在1944年9月由日偽操縱的《雜志》出版社出版,收了七篇小說,大約二十多萬字,當時的定價是偽幣三百元(當時上海的貨幣就是偽幣)。

《傳奇增訂本》修改出版印行是在1947年11月,由龔之方的山河圖書社出版,收了十六篇小說,大約五十萬字,當時定價法幣三千元(當時的上海貨幣又改為法幣)。

這次修改出版與初版相比,增訂本多收了《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸——阿小悲秋》等作品進去,另外還有前言和跋。全部作品都是由張愛玲自選,編排,並自己與炎櫻設計了封面。

由于當時張愛玲應邀答應了桑弧請求,為文華電影公司編寫了轟動一時的劇本。正恰此時,街面上出現了1944年出版的《傳奇》盜印版,張愛玲氣得去警察局投訴,可是不得其法,她于是想自己給《傳奇》重新出版,以正視听,而龔之方的另一個身份是山河圖書公司的老板,便請他幫忙重新出版《傳奇》。

龔之方自然是一口答應,還與桑弧一起去拜訪、並幫張愛玲請求當時馳名滬上的金石名家鄭翁(散木),請鄭為張愛玲的集子題寫了書名︰《張愛玲傳奇增訂本》八個字。鄭翁寫的是楷書,十分厚實奪目,配上炎櫻和張愛玲設計的既古典又現代的封面,可說是相得益彰。

張愛玲出版《傳奇增訂本》,雖然大部分事物都是自己一手操辦,但排版、印刷、校對,以及托人書寫封面題字等事項,卻都是龔之方與桑弧兩人代為辦理的。甚至《傳奇增訂本》上刊出的地址、電話也都是龔之方的。

《傳奇增訂本》的封面很是奇特,是炎櫻設計的,但是創意應該是張愛玲的,至少也是她們倆人共同構想的,即古典又有現代感的鬼魅畫面,意象奇特,很是吸引人。

封面主題的左半是一副點石齋石印的傳統晚清仕女圖︰玩骨牌的少女乃女乃,抱著孩子的女乃媽,兩人都是清朝末年的裝扮;尋常家居生活的場景,桌椅、桌上有茶壺茶杯,地上的高腳痰盂無一不是舊式家具。但封面右半邊卻是現代的帶欄桿的陽台,披著長發、果出兩肩的時裝女子,這些都是用了簡筆勾勒出來的畫面,時裝女子的臉部連五官也沒有,大白臉一張,而且比例也不同,時裝女子比舊式仕女大了近一倍。神態眉目宛然若在,似在憑窗觀牌。

畫面房頂上有高高吊起的裝飾性花燈,大概是節日掛上去未來得及取下來的。女乃媽抱著孩子坐著,看女主人在燈下模骨牌——或許是起課(我們叫算命吧、也叫撲卦)——那時節張愛玲六神無主,茫然所錯,漸漸地迷信起來,不僅為了胡蘭成去測過字,後來在她的新劇本《不了情》里也加了男女主角弄骨牌起課的細節——畫面右上角,很突兀地開了一個窗口,有個都市女子從窗里好奇地探頭出來窺望,是現代的靈魂在遙望著古代的影像,因為現代已經沒有這樣的傳奇了。

這樣一個封面蘊含的意義不言而喻,這個現代女郎,就是張愛玲本人當時的樣子造型,所以我們認為冷眼旁觀的時尚中人一直就是張愛玲的自喻。就像她小說中的敘述者始終是冷靜而不帶感情的。張愛玲對這個構思很滿意,她自己說︰「很突兀地,有個比例不對的人形,像鬼魂出現似的,那個現代人,非常好奇地孜孜往里窺探。如果這個畫面有使人感到不安的地方,那正是我希望造成的氣氛。」

張愛玲親自核對了《增訂本》中的每一篇文章,不放過一個錯字。在編排上,每一頁校對樣都仔仔細細校訂,並將舊的《傳奇》中的幾篇小說做了幅度不少的修改,態度非常之認真。不僅如此,在版權頁印有「版權所有、翻版必究」8個大字,書印好之後,在8字的上方,張愛玲還加蓋了自己的私章。這印章不是印上去的,而是張愛玲自己一本書一本書地蓋上去的,蓋章要蓋很久的,可是張愛玲一點兒也不馬虎。由此也可見她對此事的重視。

《傳奇增訂本》書印了三千本,當她在每本版權頁都蓋上了自己的圖章時,也使我們窺見張愛玲那時就有的版權意識以及知識產權的自我保護絕對地絲毫不馬虎。——然而這麼有版權意識的張愛玲,對于後來大陸盜印她的小說逾過千萬,張愛玲卻無能為力了。

這里值得一提的是,出版這本書的「山河圖書公司」是一塊空招牌,因為老板就是龔之方,而且它也只是為張愛玲的《傳奇增訂本》而存在,《傳奇增訂本》一出版,它的使命也就完成了。後來龔之方回憶那時的情景說︰

「《傳奇增訂本》完全是張愛玲一手策劃的,里里外外都是她負責張羅,張愛玲在這方面很能干,我不敢掠美。」

龔之方自謙地調侃道,我對張愛玲之命,必須認真對待。所以這樣的友誼維持了很多年,直至張愛玲離開祖國。

至于對《傳奇增訂本》的出版,龔之方揣測的原因有三︰一、張愛玲寄給胡蘭成三十萬元後,手頭不裕;二、重振她在巔峰時期的文壇盛名;三、對小報的攻擊謾罵還以顏色。龔之方著重強調︰「尤其是第三點,我認為最為重要。」(第一條我還沒有敘述到)

關于上海小報對于張愛玲的「文化漢奸」的攻擊與謾罵,柯靈挺身而出做出了辯護。柯靈那時是《文匯報》的主編,便在1946年10月1日的副刊上撰寫了一篇推薦文章《張愛玲與(傳奇)》,柯靈在文章中這樣寫道︰

「上海在淪陷時期出了一個張愛玲,她的小說與散文頗為讀者所稱譽。但是正因為她的成名于淪陷時期,發表作品較多,而又不甚選擇發表刊物,所以抗戰勝利以後,她不免受了‘盛名之累’。張愛玲的小說集《傳奇》兩年前曾經刊行,最近市上發現了偷印本。從這件事上可以看出市儈的伎倆,和他們‘乘人之危’的居心。但據筆者所知,目前正有一家出版社在重新排印這本書,其中添收了張愛玲後期所作小說的數篇,聞書前有她新寫的題記,說明兩點︰(一)她在淪陷的上海寫過文章,可是她從不跟政治發生任何關系。(二)她所寫的文章,從沒有涉及政治,她的兩本書《傳奇》和《流言》可為明證。也就是說,要求社會還給她真實的評價。」

為張愛玲寫這一段文章公平的評價,柯靈沒有用真名而是署筆名「甲文」,已經是抱有了提防之心,而且文章措辭十分嚴謹,然而發表後,柯靈還是遭到了左翼人士的嚴厲批評,承受了很大的壓力。直到半個多世紀過去,他提起這段歷史還耿耿于懷。

據張學專家陳子善先生說︰「1947年柯靈為《傳奇增訂本》的出版,在自己主編的《文匯報》副刊上,以筆名」甲名「發表了一條短文推介,又發表了作家唐大郎讀《傳奇增訂本》後寫的一首七律詩,沒想到遭到了「左」得可愛的人士的嚴厲批評,使他承受了很大的壓力。此事壓在柯靈心頭多年,40年後他舊事重提,仍不勝慷慨。

當時,為張愛玲打抱不平的人也有不少,最值得提起的那就是左翼文學的元老級人物鄭振鐸。他出面邀請剛從大後方返滬的女作家趙清閣撰文,正面評價了一下張愛玲的創作。

這位才女趙清閣(1914——1999)身兼報人、畫家,當年名氣極大,是矛盾、老舍的好友,與老舍的關系尤為密切。戰時寫了不少抗戰話劇,以她的身份來講話,當是有相當的分量的。

文章寫好後,趙清閣交給著名導演、左翼劇作家洪深(1894——1955),在其主編的《大公報•戲劇與電影》版上發表。

這才是俠義之舉!張愛玲心懷感激,特地請趙清閣吃了一餐飯,還贈送了她一本《傳奇》。

這一樁張愛玲「被圍攻」事件,漸漸也就平息了下去。

面對這個變局,張愛玲驟然陷入失語狀態,只能保持沉默。

這次重新出版《傳奇增訂本》是張愛玲不得不做的一件事情,除了她身邊的經濟拮據外,還有這些流言蜚語,張愛玲不得不自己站出來為自己辯護。龔之方說,張愛玲在《傳奇增訂本》寫了一篇序言,大約只有400多字,內容從頭到尾都在澄清有關「文化漢奸」的傳聞。顯見她與胡蘭成的交往受到指責,到了那時,胡蘭成仍在她的心里積累著沉重的壓力。

這本書1946年11月出版的,從內到外都很漂亮,一冊在手,可堪把玩。她心滿意足,算是對以前的創作做了一個精彩的收束。

最後讓我們來欣賞一下張愛玲在這本書的後面寫的跋語,題目叫做《中國的日夜》,主要是些她去菜場買菜的一些感受,寫得比較晦澀,但是結尾的一首詩寫的很有氣勢。大概是為了反擊所謂的「女漢奸論」吧,這首詩中流露出來的家國之慨,是她任何其他作品中所不曾有的。

她在跋中,反復強調了她的「中國身份」,似乎有些刻意,但說的卻是實話。她其實是月兌離不了一個時刻存在著「惘惘的威脅」的時代,月兌離不了中國整體的人群,一旦月兌離,就變得靈氣全無。

《中國的日夜》

我的路

走在我自己的國土。

亂紛紛都是自己人;

補了又補,

連了又連的,

補釘的彩雲的人民。

我的人民,

我的青春,

我真高興曬著太陽去買回來

沉重累贅的一日三餐。

譙樓初鼓定天下;

安民心,

嘈嘈的煩冤的人聲下沉。

沉到底。……

中國,到底。

其實,這時候,惘惘的威脅正悄悄地向著張愛玲走來,無論無何張愛玲也逃月兌不了這惘惘的威脅。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
研究我喜歡的張愛玲最新章節 | 研究我喜歡的張愛玲全文閱讀 | 研究我喜歡的張愛玲全集閱讀