他們相愛了。愛情如壁爐中的火溫暖了異國的冬天。他們之間的感情進展的非常快，兩個身如飄萍、無依無靠的人，在度過一個寒冷徹骨的冬天之後，忽然發現，他們需要另一個人的溫暖，哪怕是如此微弱的溫暖。
在這個期間，她的寫作忽然變得順利流暢，她沒有覺得賴雅的來訪是種打擾，反而很歡迎這種新思想的介入——讓異國情調來增強她新修改的作品《粉淚》的畫面沖擊力，這不正是她的創作初衷嗎？
真正的愛情是沒有理由也沒有目的的，真正的愛情也超越國籍與年齡，並不比任何諸如金錢、地位這些世俗標準為前提，這對相隔29歲的異國情侶，把麥克道威爾文藝營當成了世外桃源。
女人的愛情里總是要有些崇拜的成分。張愛玲欣賞于一個男人，始終是一個「才」字。除此以外，似乎其余的一切條件都可以置之度外。
賴雅開始每天造訪張愛玲的創作小屋，在壁爐火里添上一塊柴，兩個人擁爐敘話，彼此交換作品與身世，越說就越覺得有話要說，說不完的話，簡直恨不得陪對方再重活一次。
她感覺他知識淵博，興趣廣泛，對于戲劇、電影、小說、詩歌、攝影、旅游甚至政治都有很深的介入和獨到的認識，讀張愛玲的小說，也總能提出自己的看法，一如當年的胡蘭成。
論起來，賴雅與胡蘭成其實有很多相似點︰都對政治敏感而又文采斐然，都喜歡交朋友，都有過婚姻經歷並且都育有子女，性格都有強烈的戲劇性，最關鍵的是，都比張愛玲大很多——胡蘭成大了14歲，賴雅翻了一倍多，大29歲。
賴雅此刻也覺得的，感覺自己便是有種如對神明的恐懼。他知道，他已經愛上了這年輕的東方女子。
他在那脆薄的稿紙上尋找著張愛玲的身影與氣息……
「那南中國的清幽幽的深巷里弄，青石板沁透著水意，不下雨也像下雨，月光堂堂的晚上，人影斜斜地拉長在石板路上，時而跳到東，時而跳到西。那人許是醉了，唱著荒腔走板的中國京劇，來到一間香油鋪子前，敲著鋪門板叫著︰「大姑娘，打香油啊。」鋪門板卸下，露出一張堪描堪畫的桃花臉，人字形的劉海下是水汪汪的杏核眼，榴齒櫻唇，卻片片巧利如刀，一邊脆聲罵人，一邊便把只油燈伸到吃豆腐的醉漢手下去灼……」（上海話︰吃豆腐=佔女人便宜）
賴雅看著張愛玲的《粉淚》小說「哎喲」一聲，仿佛被那油燈燙著了，笑著贊道︰「好厲害的小姐！」
張愛玲微笑著︰「我不喜歡寫太徹底的人物，也不喜歡寫你們西方小說里面那種近乎聖母或者天使一樣的女人，太臉譜化了，有的像神，有的像鬼，就是不像人。」
賴雅對于上海這個古老的「東方魔都」充滿了好奇，爐火照亮了他們的臉，而張愛玲的雋語照亮了他的心，他忍不住要對她、對上海有多一點的了解，不由問︰「你們上海的小姐們是怎麼樣打扮的？听說不像美國小姐這樣開放，難道她們不交際嗎？」。
張愛玲便細細地說給賴雅听，上海的女子怎樣化妝，怎樣梳頭，怎樣講究旗袍的料子與款型——「一言以弊之，張愛玲嘆口氣繼續描述︰上海這些年的服裝流行是在一路地做減法，先是把衣領矮了，袍身短了，裝飾性質的瓖滾也免了，改用盤花紐扣來代替，不久連紐扣也捐棄了，改用撳鈕，只在花色料子上爭些不同；到了我走的時候，就更加簡單劃一，大街上清一色的灰藍中山裝，直線條，領子是領子，袖子是袖子，沒有任何裝飾，也沒有任何取巧之法——總不成用喬其紗料子來做中山裝。」
張愛玲無聲地嘆了一口氣，又湊近爐火搓一搓手說︰「從前的女人衣裳才是真講究。穿百褶裙，走路時蓮步跚跚，裙褶子不可稍有動蕩；小家碧玉飛上枝頭變鳳凰，從前的女人最過不了的便是這一關，稍一行動便是驚濤駭浪；尤其新娘子的紅裙飄帶上系著鈴鐺，行動時只許有一點隱約的鈴聲，要像遠山寶塔上的風鈴才是好；若走得急了，叮叮咚咚像千軍萬馬在打仗，不消別人說她沒有規矩，新娘子自己先就羞死了。所以出嫁前，最重要的功課就是先要練習走路。」
「是嗎？」。賴雅瞪圓了他藍灰色的眼楮，「你可不可以走給我看看？」
張愛玲笑道︰「我是紙上談兵的人。從前我母親訓練我走路的姿勢，累得我腰也彎了腿也痛了，可還是沒有學會。」
賴雅不信，搖搖頭認真地說︰「我看過你走路姿勢，真是很好看的。」
「你什麼時候看過我走路？」
「昨天啊，你離開大廳的時候，我看著你的背影，就想︰這位美麗的東方小姐，真像從一部好萊塢的戲劇里走出來的人物。」
喜歡一個人便是這樣，她的每一句話都是一支歌，每一個動作都是一幅畫。
張愛玲知道，他是愛上了她。
到了5月初，他們的關系已經非常的親密了，已經非同一般，也有了實質性的變化。
5月12日，兩個人跨越了最後的界限，有了第一次的肌膚之親。賴雅在5月12日的日記中寫道︰「wenttotheshackandshackedup（去房中有同房之好）。」
這一天，距張愛玲認識賴雅剛好兩個月。（兩天後5月14日賴雅期限已滿，離開文藝營。）
然而，命運之神似乎與張愛玲開了一個極大的玩笑；命運之神似乎也在捉弄困窘中的張愛玲。賴雅並不能在經濟上給她提供多少庇護，因為我們大家都知道賴雅年輕的時候又喜歡豪華、又為人慷慨大方；即使是在好萊塢寫作劇本時，收入甚佳的時候，他也很少想到積蓄，有多少花多少，十足的瀟灑。到了老來，精力再也不及以前，卻發現自己還沒有為已經到來的老年儲備下足夠的資財。
這或許是人生選擇「自由方式」的一種必定結果。
與張愛玲初相識時，他也在為自己未卜的前途而掙扎著，之前他還沒有來得及將自己的這些困窘告訴張愛玲。
這些，張愛玲並不清楚。
文藝家在文藝營的逗留時間是有期限的。冬季為4個月，夏季則更短。賴雅的期限為5月14日。這時候賴雅又申請了在紐約北部的另外一個文藝營。賴雅又獲準了這個剛申請的一個叫做「耶多」的紐約北部的文藝營，獲準逗留6個星期。
但是即使日後「耶多」期滿後，賴雅也還是將面臨著居無定所的困窘。
5月14日，賴雅將轉到紐約州北部的耶多文藝營。可惜，陷于熱戀中的他們，不得不面臨分別。
這幾天見面的時間，他們的談話總是圍繞著離別這個題目兜兜轉轉。賴雅看著張愛玲細致的皮膚飽滿的嘴唇，由衷地說︰我老了。倘若我可以早一點遇見你，倘若我還年輕，我一定不會錯過你。
張愛玲不語，只是靜靜地蜷伏在爐邊的角落里听那木柴爆響的聲音，她想她已經一無所有了，如今還要失去他，這異國冬天里唯一的安慰。這些日子里，有了他的陪伴，她比以前開朗多了，笑容也多起來。然而從今往後，她又是孤零零的一個人了。
萍水相逢的他們，也許以後都不會再見面，難道就這樣留下一道蒼涼淒美的手勢，從此天各一方。
可是沒有想到在賴雅前往「耶多」的時候，張愛玲堅持送他到車站。自從跟胡蘭成分手後，張愛玲自認為自己已經心如死灰，沒有想到，在異國他鄉，她心內的愛情之火，又被另一個男人點燃。這個新生活剛剛開始，她卻不得不跟所愛的人分開。
火車還沒有來，小站里只有稀稀幾個人。張愛玲跟賴雅談到一些很現實的問題。比如張愛玲向他傾訴了自己的感情，再比如談到她的代理人、出版商、美國市場以及她經濟上存在的諸種困難。
賴雅也將自己的經濟情況如實相告。
我們不知道張愛玲當時的反應如何、感受如何，對此張愛玲沒有留下任何記錄與記載。但是我們在她的作品里看到這麼一段話︰「此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與何人說？」
作為一個東方女人，她並不隨便。所以，盡管如此自己手頭拮據，她還是反過來送了一些現款，作為禮物讓賴雅帶到「耶多文藝營」以防備用。這是一份感情的許諾。這份許諾後來把張愛玲自己拖進了更為艱難的境況。
賴雅再三推辭張愛玲的錢款，他被張愛玲的一片赤誠之心感動了。賴雅曾多次去國離鄉，但這一次分別，卻感到從未有過的牽掛。火車的汽笛已經響起了。張愛玲回過身緊緊地擁抱著賴雅︰「我是多麼舍不得你走。」
「我也一樣。」他被張愛玲的突如其來的熱情弄得又興奮又緊張，幾乎手足無措。
「再見了，別忘了來信！」賴雅看著窗外張愛玲孤獨的身影，不禁再三囑咐。轟隆隆的車輪一聲巨響，碾過離別人的心頭，兩個人的車站，夕陽照得見張愛玲的一份憂傷。
這里，我們回過頭來再一次回味理解，5月14日是賴雅的離開日，5月12日賴雅的日記記錄著「去房中有同房之好」。我們是不是應該理解這一夜是他們的洞房之夜。這一天，是1956年5月12日，張愛玲再一次把自己完整地奉獻了。
她僅有的，只有一點點積蓄，還有她自己，現在她把自己的一切都奉獻給了賴雅。
注︰明天是「三•八婦女節」，這里祝我們女同胞們節日快樂！！！