張愛玲義無反顧地按原計劃飛香港後，如期為香港電懋影業公司寫劇本，以使自己按期完成她曾答應過的《紅樓夢》上下集劇本的創作，等完成這些之後再返回美國。在張愛玲返回美國時那已是在5個多月之後了。這是後話。
1962年1月，正是張愛玲淹留香港為電懋影業公司趕寫劇本之際，遠在美國的丈夫賴雅再度中風，張愛玲為賺生活費用不得不在香港苦撐寫劇本，而且酬勞一直還沒有下文，賴雅又一直寫信催她回去，她在四面楚歌中，給賴雅寫下了這封信。
這封信應該是第六封信。在這之前張愛玲給賴雅寫了五封信賴雅都沒有收到。原來張愛玲將這些信件錯投地址而丟失。在1962年1月5日張愛玲才給賴雅寫了這第一封信件︰
「親愛的甫德︰
收到你新年的來信，還是從bsaverfall退回來寄給霏絲的第一封信，上面的郵戳是12月4日。如果重寄要花兩塊港幣的郵票和一趟巴士，所以我決定自己帶回去給她。我很確定你的假期過了；你平常穿的襯衫是什麼顏色？替你和杰瑞米高興。試試看找一個小巧便宜的公寓吧，暖氣不是問題，但不要爬太多的樓梯；廚房呢，最好可以用餐桌延伸到另一個房間。我現在起得早，所以沒有時間沖突的問題。況且我現在可以很快地出門了（因為眼楮的毛病，我不能帶隱形眼鏡，也不能用化妝品了），只要天氣好隨時可以出去走走。據我所知，我們的運氣會在六三年中好轉，可是我卻為了如何度過六二年而失眠。美國航空不直飛華盛頓，所以得在紐約換機，我原想順便到彼得堡去拿我的箱子，帶回華盛頓去拍賣，不過所花的旅費可能超過那口箱子的價值，所以作罷。如果你有按照我的要求作記號的話，比較容易找，我大概會請坎德幫忙寄過來。我現在還陷在第二集的初稿里，連去宋家看有沒有你的來信都沒有時間。先寄這封信以免你擔心，甜心，愛你，期望三月初能夠回到你的身邊。如果能趕上二月三十日的班機的話。你還疼嗎？告訴霏絲我愛她。
愛玲1月5日」
這是張愛玲在1962年1月5日寫給賴雅的信，（也是我展示的第一封情書）此前她也一直寫信給他，可是由于張愛玲在日常生活中的驚人的糊涂和經常犯些不大不小的日常錯誤，竟然寫給賴雅的幾封信賴雅都沒有收到。先是地址搞錯了；再就是丟失了前五封信；而這一封信又說趕得上2月30日的班機就回美國——可是，2月是沒有30號的呀！這些都是張愛玲讓人哭笑不得的地方。
張愛玲的這封信是賴雅在1962年1月收到的，這是收到的她的第一封信，難怪賴雅會以為張愛玲有意在與他開玩笑，說張愛玲用一個永遠不可能趕得上的班機——日期來拖宕他。
我們從這封信里也可以看出，賴雅此時已經康復，且打算定居華盛頓。張愛玲怕他閑著，要他先找好房子等她回來。
1962年似乎是不值得期待的一年，她把所有的希望都寄托在1963年中。這不得不讓我懷疑她是不是為此去看過牙簽牌書的，因為當年她從香港去美國也是看牙簽牌書算算自己的前程的，她認為這本書神準（張愛玲果然用過牙簽牌書算前程）。很諷刺的是︰1963年，賴雅跌跤再次中風，這次中風賴雅再也沒有起來。所以牙簽牌書並不神準。這是後話。
從這封信里我們也可以看出張愛玲在香港的收入不如預期，她還想著去運回母親黃逸梵從英國給她寄來的一箱子遺物，看看還有什麼東西可以變賣的。劇本才進行第二部，連到宋淇那里拿賴雅的信的時間都沒有，可能連看日歷的時間都沒有，忘了2月只有28天，可張愛玲卻預訂2月30日回美國去。
杰瑞米是賴雅的長外孫，賴雅的女兒霏絲有三個兒子，都喜歡親近外祖父，賴雅善于逗他們開心，賴雅年輕時他不是好丈夫、不是好父親；晚年卻喜歡和這些外孫玩樂；張愛玲把她不在美國期間稱之為賴雅的「假期」；賴雅有霏絲、杰瑞米做伴，張愛玲很是放心。這次是夫妻結婚六年後第一次分隔兩地，賴雅心里很不是滋味是可以想見的。
一般張愛玲出門前要費許多時間打扮，帶隱形眼鏡、化濃妝、穿華服，在大洋彼岸她已經恢復了打扮的樂趣，一有錢就去買布。有時宋淇的太太鄺文美也會從香港寄給她一些稱心的布料，要不就把母親留給她的大圍巾改一改，她還是喜歡旗袍。在她逝世以後台灣「皇冠出版社」張愛玲紀念展中，有一張60年代初期與賴雅的合照，她穿著高領旗袍，發亮的質料，人看起來很挺拔很精神，比實際年齡年輕，別有風韻，在賴雅女兒霏絲的眼中，張愛玲也是奇裝炫人的，也是品味極高的一個女人！
不能帶眼鏡，她干脆不打扮了，隨時都可以出門，但我想她生活的樂趣想必減少了許多吧。
張愛玲在穿著上很是講究，其實他們的經濟很是窘困，張愛玲的這一趟亞洲之行，算是把在美國的所有的積蓄都花光了，租房子的預算也只能控制在六、七十元，一個月的生活費用控制在一百元之內，所以家具是越簡單越好。劇本收入一出劇本800美元，夠4個月開銷，兩出劇本夠開銷8個月。無奈，張愛玲的亞洲之行的算盤是徹底的一筆錯賬、一筆失敗的精明賬。
這段時間，賴雅不斷的給張愛玲寫信。
賴雅又來信了，張愛玲撕開了賴雅剛剛寄給她的信。
已經康復出院的賴雅說他的病情已經有所好轉，希望她不要再牽掛了，同時還告訴她，他已經在女兒霏絲的寓所的附近找到了一間環境不錯、非常滿意的小公寓，房租並不算貴，還在來信中給張愛玲寄來了描繪公寓的藍圖。
這時候，賴雅來信無非就是催她盡快返回美國，賴雅已經打算定居華盛頓了。
張愛玲回信說︰
「甫德，心愛的︰
你的來信加上這張藍圖真的讓我開心，那就是我真心想要的真正的家。上星期終于完成了第二集，可是眼楮因為長時間的工作，又出血了。我打算搭二月十六日的飛機離開這里。（下一班是三月二號，二月沒有三十號）美國航班很擁擠，而且須提前三周付款，我還沒有拿到船票的退款，所以我沒有足夠的錢付機票。昨晚和宋家談過了，stphen宋說他不能評論這劇本，因為他對《紅樓夢》這本書太熟悉了，要給老板看過，因為他們沒有讀過《紅樓夢》，讀過之後才能修改。如此一來我就必須留下來等，為了不讓我白等，宋建議我再留一個月，寫下一個劇本。我當然同意嘍，因為可以多八百美金的收入，相當于我們在舊金山四個月的生活費呢！同時幫我們解決了六二年的困境，因為我預計可在三月十六日離開香港。不過到時候情形跟現在的可能差不多，因為不可能馬上拿到稿費，所以我的錢要留在身邊付機票的預付款。你可以維持到三月二十日左右嗎？還有一種可能，上帝不會同意的，他們花太多時間通過《紅樓夢》的劇本，讓我趕不上三月十六日的班機！不過，我會盡我最大的努力讓事情盡力進行。再延長一個月，又寂寞又無趣的一個月，這樣的安排讓我難過不已，也使我快速老化。醫生已經安排了一個十二支針劑的療程，治療我眼楮不斷出血的毛病。為了填滿這幾天的空擋，我替mcgarthy出版社翻譯短篇小說，一想到我們的小公寓，心里深感安慰，請把錢用在持久性的用品上，不要浪費在消耗品上，如果你為了我去買一些用品，我會生氣的，不過，一個二手的柳橙榨汁機不在內。我最需要的是一套套裝、一套夏天的西服、家居服一件、一副眼鏡，大概不超過70美元，可是得等兩星期才能做好，又得先付錢。我想去彼得堡取那只箱子，那只是因為想在華盛頓把它們賣了，好換點錢過日子，不是為了我自己，不過那件事不急。甜心，快樂些，吃好點，健康點，很高興你覺得溫暖，我可以看到你坐在喬家壁爐前的地上，像只巨大的玩具熊。附上我全部的愛給你。
愛玲1月31日」
張愛玲的這封信寫于1月31日（這是我展示的第二封情書），滿紙說得都是一個字「錢」。張愛玲被錢壓得都要虛月兌了，不僅為自己擔憂，還得為賴雅謀算，問他手頭的錢可不可以維持到3月20日等她回來。
我為張愛玲灑下一掬同情的淚。其實這類的才女是具有超常的、內在的堅強，她最不需要的就是別人同情的眼光，更不需要別人的一掬同情的淚。
賴雅就是這樣不停地在催張愛玲，希望她能夠早點回去。張愛玲輕輕地撫模著賴雅寄來的公寓藍本，其實，她又何嘗不想早日回家呢？
張愛玲這次在香港的打算賺錢計劃未能如願，基本上以失敗而告終，張愛玲只好考慮返美的事情。她寫信告訴賴雅，要他多加節省，少買家具，食品當然例外。到次年2月，她又寫信告訴賴雅，她將在3月16日返回美國。
賴雅高興異常，提議自己在紐約去迎接她，並陪她在那里游玩幾天，賴雅希望他們能像當初結婚後在美國度過的快樂時光一樣。張愛玲沒有同意，她不想以旅游者的身份去紐約，她是希望能長住紐約，這將寄希望于她的下一部作品。但她還是寫信表示，應該盡量節約開支。她建議賴雅陪她觀光華盛頓這座美麗的城市。
張愛玲不敢為游玩而花錢，因為他們的拮據狀況並未得到明顯改善的希望。張愛玲知道，賴雅只要讓她快樂，從不吝嗇多花錢。
賴雅的身材高大肥胖，體重一百八十磅，八十幾公斤，一九四六年他就已近乎全禿，加上多次中風，手腳不甚靈活，因此喜歡散步，藉以活動筋骨。張愛玲說他像只巨大的玩具熊，頗有母親對愛兒寵愛之意。
我是一個俗人，寫到這里不由得氣起來，真是為張愛玲感到不公平，當然愛情的巨大力量使我們俗人沒有說話的權利，可總覺得張愛玲的這次再嫁的太不劃算了——雖然沒有指望夫榮妻貴，可也總不能沒事挖個十字架在自己的身上套著，使自己沉重的背負著吧？
我是俗人我不在乎白手起家，不在乎同甘共苦，但是如果讓我全力支撐著另一個人，我的肩膀是不是能夠像張愛玲這樣堅強？？？就僅這一點，這也是我喜歡張愛玲的一個理由。
張愛玲這封信寫于1月31日，與上一封信（1月5日）相隔快一個月，為了多賺八百塊錢，張愛玲決定留下來寫另一劇本，可是她的眼楮流血不止，時間的催逼感令她身體狀況百出。
他們剩下的錢不多，她還問賴雅可以撐到3月20日嗎，1962年的經濟如此窘迫，想必是把所有的錢押注在這次遠東之行了。
我們從張愛玲的信中可以看到，賴雅年輕時大手大腳慣了，這份「瀟灑」到老年也沒有改淨，還是喜歡買些華而不實的東西，把錢「浪費在消耗品上」。真是不賺錢不知錢辛苦，那一張張鈔票上，可都是張愛玲眼楮滴出來的血呀，他倒花得輕松！我們回過頭來看到的是張愛玲的兩個男人咋都是這幅德行。我是俗人我不能理解。
賴雅在接到張愛玲的來信以後，在自己的日記里寫道︰
「真好，她喜歡我描述的公寓！只是她被那部香港電影纏住了，不得不等著拿到錢後才可以回來。她已經很累了！又孤單又疲倦，想回家，她說最遲3月中旬會回來。這好像給我打了一針強心劑。無論是收到愛玲的信還是寄信給她，都是一種快樂！」——賴雅當然快樂了。
寫到這里，我認為我是一個十足的俗人，我想大多數人也和我一樣都對張愛玲的這次婚姻抱有一種偏見、不滿。特別是張愛玲在台北逗留期間傳來賴雅中風的壞消息後，按理說，她應該急急地回美國，令人想不透的是她依然義無反顧的直奔香港，並在香港停留了半年。
在我沒有研究張愛玲之前，我認為這似乎應和了她的寡情，也應和了她與賴雅的婚姻是有不美滿之說。事實上不然，我們看到的這些信件足以表達了張愛玲對賴雅的一片深情。為了讓我們俗人看到張愛玲與賴雅的情深切切，我在大量的閱讀各種資料與查閱的搜尋中；我在研究張愛玲的大海里撈到了張愛玲的六封情書；這六封情書彌足珍貴，讓我們看了眼酸欲泣，誰說張愛玲淡漠無情？？誰說張愛玲寡情？？誰說張愛玲的這次婚姻不美滿？？
也許有人認為賴雅是張愛玲寫作上的絆腳石，或者他們的婚姻只是面對現實上的一種互需的結合。然而，在感情上，她完全是直覺的，甚至與現實考量完全不合。比如賴雅的年齡與健康，比她想象的要糟糕許多，她卻甘願往火坑里跳。相比之下，賴雅晚年有張愛玲的陪伴，為他的人生畫上了更美麗更完美的句號。
跟這樣的男人長相守，有何「不值」？？
況且，賴雅也不是一具混吃等死的僵尸，他一直在努力寫他的長篇《克里斯汀》。力有不足，那不是他的錯——這世上任何人，最終都會老的。張愛玲已經明白，所有華麗的東西，都不可能是真的好東西，真正的幸福就應該是這樣子的樸素。
我是一個俗人且是一個地地道道的俗人，為了改變我俗人的俗氣眼光，我專門利用兩個章節「鴻雁飛」上、「鴻雁飛」下，全程描述張愛玲在香港半年的六封情書，以讓我這個俗人和我的張迷們對張愛玲有個更深刻的了解和崇敬。
注︰最近很長一段時間我會在網下全面從頭修改全文，在更新章節上會有所耽誤和延緩新的章節上傳，敬請朋友們諒解。這里我向朋友們許諾︰我會在後面的章節，為朋友們精彩展示張愛玲在美國的晚年生活，讓朋友們重新認識一個睿智的張愛玲，一個月兌俗的張愛玲，一個孤傲的張愛玲，一個堅強的張愛玲，一個真實的張愛玲，一個絕世才女的最後人生。這里再次感謝我的朋友們、我的張迷們的支持和喜歡。