5.
大學第一年。父親打來電話，沉默了好久說，你母親怪我不關心你，讓我給你打個電話問問你缺什麼東西。她在這旁一聲不吭，停了一會，她听到父親一聲嘆息，她掛掉了電話。
那是父親在她成年以後打的第一個電話，也是最後一個電話。
她與他之間，性格相同，表達愛的方式亦是相同︰不交流、不交心。總覺得煽情的話說不出口，彼此在心里默默記掛著就好。她孤僻難言的性格遺傳于他，她暴躁的脾氣來自于他，她的眉眼她的膚色于他一模一樣。她對于當年不孝的一巴掌有著深深的罪惡感和愧疚，她唯一能做的就是對母親隱瞞，她怕失去家庭，但是她同樣不能夠原諒父親。她把這些問題交給時間，以為日子一久，所有怨恨締結都會消失，她以為還能有一個天成地久的家庭等著她長大以後再為之付出，但是太晚了。
那年她沒有回家過年。听母親說父親公司出現賬目不對，需要調查。父親整日在家抽煙，他以前從來不抽煙。又過了幾日，又听說父親的紅顏知己已經前往家里鬧事，無非是想要錢財或者名分，更或者是因為不甘。後者是母親過了幾年才告訴的她，其實母親早有耳聞，只是一直自欺欺人罷了。當天母親即時搬回娘家，留得父親一人在家。當晚父親頭痛，無人在身邊，突然腦溢血。
我們都沒有見到他最後一面。
那是2005年年末，大年二十七。
你知道麼，現在我每次努力想事情的時候，腦袋都會很痛很痛，總想著會不會和父親一樣的病癥，如果就這樣死掉，倒也是解月兌。只是無論怎樣，我都無法去旅行我尚未來得及付出的愛。
我從那個時候開始失眠。
那年我回家瘋了似的找父親的照片。我的父親帥氣高大，有著很有神的眼楮和眉毛，黝黑的膚色，不多言語，肯埋頭苦干，不服輸，性格極其倔強，不听勸說，卻只怕他小小的女兒。怕她早戀被人欺負，怕她日後事業不牢穩，怕她不會照顧自己的生活起居。可是那都是多麼長遠的事情，他怎麼就看不到女兒的自閉、偏激、極端、暴躁，以及她的沒有安全感和自卑。
我想要的只是普普通通的家庭生活和父母健康，他怎麼就不明白。