冬天，黃昏的大學校園，有些寒冷，又些熱鬧。打籃球的，跑步的，就在林蔭道的操場邊。也有星星點點的戀人們，在路邊的樹下聊天，擁抱，接吻。
「去哪里走走呢？」嘉茨溫暖的問。
「哪里都不好玩，去公園吧？我最喜歡清靜的感覺。」冰硯開心的說。有人聊天，有人陪伴，還那麼善解人意的，她當然感覺溫暖。
「好啊，走！」輪椅已經駛向校門的方向。
依然是那個公園，w公園。她下了輪椅，坐在長椅上，嘉茨就坐在她身邊。
「其實你知道嗎？我10歲才上一年級……」冰硯和嘉茨說起她的經歷。
（1）終于可以上學了
「哈哈哈，來追我啊，來追我啊……」又一群小孩子路過門前，而冰硯，坐在大門的椅子上，靜靜看，不知道她在想什麼，可是她不會跑，只能看看。
「媽媽，媽媽，我餓了，有饅頭沒？」冰硯一支腿跪在椅子上，一支腳著地，拖一下椅子，邁一步，三步五步就到了家里。這就是她八歲前的行走工具，因為她不能用腳吃力的走路，右腳早已磨傷，潰瘍，每天都清洗上藥。
「我去過學校給校長說過了，明年你再去上學，腳才手術三個月，得恢復一年。」冰硯的媽媽對她說，此時她8歲。
「恩，到時校長接受我就行」冰硯回答。
寒秋時，家家戶戶都忙著施肥、耕地、種麥子。北風西斜，冰硯為了去田里喊父母，因為弟弟一直哭著不停，就在父母讓她先回去，轉身的那一瞬，她被玉米秸絆倒，左腿骨折，使得本就不好的雙腳走路更不穩定。從此她用上了拐杖，也因此在第二年暑假開學，還是沒能上學。這樣10歲時才開始讀一年級。
這是一一班（一年級一班）的教室，簡單而整潔，三四十個學生，上課的鐘聲早已敲響。
「a，b，c，d，e，f，g……」這是冰硯的領讀聲，老師喜歡她的積極進步。課堂里，同學們都跟著她讀「a，b，c，d，……」……教室的一些角落，偶爾有幾個同學在低聲聊天。
清晨，明媚的，像輕紗一樣的陽光已射到了臉龐。路過一排排村社，穿過一幢幢樓房，來來往往的人群，總會盯著冰硯看一眼，其實她也累了，可是她從不停下來休息，一直向前走著，大約有1000多米的路程，一支拐杖陪伴著她，蹣跚地走在求學路上。
「以後別逞強了，媽媽去送你上學啊，看你的腳成什麼樣子了，你也不疼嗎？」。看著冰硯已經發炎的，而且日益嚴重的傷口，媽媽責備的說道。
這樣，爸爸媽媽才一直接送她。一輛單車和爸爸，一輛三輪車和媽媽，這就是冰硯的腳，可是，這樣平凡的日子也不會太久。
「你先別上學了吧？咱家都在忙著蓋房子，二年級也是二樓了，你還小，每天上樓不安全啊。」媽媽征求冰硯的意見。
「好吧……」淚水已經滑落了她瘦弱的臉龐。她知道，是她的腿，她失學了，她也成了失學兒童。那一雙雙渴求的眼楮，那些在教室窗口探頭的孩子，那一對在磨盤旁讀書的姐弟……這些畫面一個個閃現在她的面前。
看著自己積攢了一年的鉛筆頭，痛心的淚，慢慢流下。
「積攢了這麼多，就是等著四年級時往圓規上裝啊。可是已經沒有用了……」緊緊的攥著它們，傻傻的看著它們，冰硯猛地皺起了眉頭，淚水依然滑過她失望的臉，狠狠地朝地板摔去……
（2）失學了，怎麼辦？
為了蓋房子方便一些，冰硯全家就暫時租住在鄰居家，一間30平方的新房標間內（這里都是新建的房子）。父母每天忙著搬磚，和泥，為了節省開支，只有自己和工人一起干，因為蓋這棟房子時，全家的積蓄只有300元，建材等全是先賒借的。即使這樣也必須蓋自己的房子，自己的家。已經漂泊十年了，從這里搬到那里，哪里便宜搬哪里。
金秋十月，房子終于建成了，是100平米的平房，鄰居家都是二層樓房。先這樣吧，有個安定的家，總算踏實了。白灰粉刷的內牆，外牆還是橘紅的磚色。沒有隔間，也沒有門窗，更沒有小院的鐵門。窗戶是牛皮紙擋風的，房門是用木板防盜的，就這樣，他們住進了新家，自己的家。
寒風，吹起。黃葉，飄飛。望著已經裝好門窗的家，冰硯的心也平靜了。
放學了，她又在看弟弟的書，不會的字查字典，不會的數學題，念給媽媽一起分析。
「媽媽，……這個題是不是這個意思呢？」……
「可是白天誠兒就把書拿走了」冰硯想。
媽媽看出了她的心思︰
「不行啊，媽媽去書店看看能買到不能，給你買兩本同樣的，一起讀書？」
「就怕沒有了，現在開課了……」她憂慮的說。
「先看看去嘛，應該還有剩余的。」媽媽安慰道。
終于買到了。跑了兩三家的新華書店。冰硯如獲至寶，欣喜不已。再後來，又買了兩本練習題。就這樣，她開始了自學生涯。
「硯兒，咱們家蓋房子欠了那麼多錢，得想辦法還上啊。以後媽媽和爸爸一起去幫人家裝卸東西貨物了。你在家照顧好弟弟，督促他按時上學。好嗎？」。
「恩，我可以的，我也會做飯的。」就這樣，她又擔起了照顧弟弟的責任，那時她11歲，弟弟8歲。
「今天做什麼飯呢？都吃膩了啊。 面條吧？好，試試去。」冰硯這樣想著，就跪（因為板子放的很低，必須蹲著做，她不會蹲下了）在地板上學著媽媽的樣子，取面粉，加水，揉搓， 來 去。
「呵呵，還挺好玩的。」冰硯心里還充滿了自豪感，快成了，她又偷偷的學了一樣家務活兒。
或許她有無論做什麼，第一次就很出色的天賦吧。居然軟硬適中。中午放學了，弟弟吃到了好久沒吃的面條。媽媽每次回家都很晚，已經沒有精力做些像樣的飯菜了。而像樣，也只不過是撈面條，白菜和蘿卜而已。
夏天了，爸爸媽媽忙著搬運西瓜賺錢，每次都是傍晚走直到中午過後才回來。每晚都是自己看著那台電視，表哥給的12寸的黑白電視，知道所有的頻道都已經晚安，她才斜臥在床頭打盹兒。
「向門口望去，一個小偷進來了，手里還有匕首，還蒙著面紗。一步步，逼近她，弟弟還在愛熟睡……」
她害怕夜的黑，會莫名其妙的想起強盜，鬼怪，頓時毛骨悚然。所以她只能這樣一合眼，突然就醒了。直到天亮，叫醒弟弟，看著他走出家門，冰硯才安心的睡下。
太陽炙烤這大地，好像它掌握這世界萬物的生死一樣，一不留神就會被做成標本。爸爸媽媽回來了，汗衫緊緊的貼著身體，發絲也粘著臉龐，看上去很滄桑，像是逃荒過來的。
「今天還不錯，賺了幾十塊錢，咱還得努力，吃苦也得快點把借人家的錢還上！」爸爸認真的說。
「是啊，好借好還，再借不難啊。」媽媽點了點頭說。
「爸爸，媽媽！……冰硯姐弟倆開心的喊，今天中午終于可以一起吃飯了，很多時候，爸爸媽媽都是一兩點才回來。
…………
「想起這些，我懷疑自己的力量，有時真的感覺自己挺堅強的……」從回憶中醒來的冰硯這樣欣慰的說。
「恩，是的」嘉茨已經听的入神，被突然拉回現實，怔怔的答道。
(3)是否可以重返校園？
初冬，天已經明顯的透露冷酷的表情，時時會有寒風掠過，撩起長發。在冰硯家的小院里，偶見陽光初照，使人感覺到了一絲暖意。
「……周恩來一直靜靜地坐在那里，沒有搶著發言。魏校長注意到了，打手勢讓大家靜下來，點名讓他回答。周恩來站了起來，清晰而堅定地回答道︰‘為中華之崛起而讀書’！……」冰硯在讀書，並且滿腔熱情。
「硯硯怎麼就喜歡讀書呢？我們都讀得不想讀了」一個鄰居家的妹妹感嘆地說。
「可惜啊，那麼高的樓，她還小，怕上樓不安全啊，只有自學了。」媽媽遺憾地說。
「一樓有班級啊，有兩個呢！」
「真的？不會吧？」冰硯和媽媽幾乎是異口同聲地說出來的。
「是啊，不信你問問你家誠兒。」
……
「誠兒，你回來了？來，過來，媽媽問你一個事情。」
「什麼事啊？」冰硯的弟弟有點吃驚的問。
「你們四年級是不是樓下有兩個班級啊？周一到學校你去看看有沒有，如果有回來告訴媽媽一聲。」
「有啊，還用看啊，我每天都從它面前走過的。」
「是這樣啊，那我這幾天抽時間去學校找老師，想辦法讓你姐姐再去讀書！」媽媽堅定地說。
周二，一個陰蒙蒙的天氣，好像還有降雪的征兆。
「王老師，我家冰硯很愛學習，您就給一個機會讓她來讀個書，識幾個字吧，好嗎？」。
「不行啊，班里孩子多，萬一誰欺負她了，你要怪我們老師怎麼辦？再說，現在的學生成績直接影響老師的工資和獎金的。」
「四歲時就不會走路了，就是因為二年級樓高才放棄讀書的，你們班現在在樓下，我就特地來找您的。關于她的成績，您放心，至少會及格，不會給班級拉後腿的。本來她是應該上五年級的，可是她是自學，一直和弟弟一起學習的。——那樣吧，李主任是我的老師，我找她來給你擔保吧。」媽媽懇求著說。
「……」老師無語。
「王老師，你就收了冰硯吧，我了解她媽媽的為人，我的學生，她不會不講理來找你麻煩的！」
「是的，萬一孩子們吵架了，我去找他們家長，那麼多孩子，老師也不可能保證每個孩子都不調皮的。」
「至于你擔心的成績問題，這樣吧，就當時收了一個旁听生，她的考試成績不給你計入班級總成績。」
「就讓孩子考試下，檢驗一下成績就好，主任說的話，王老師，這回你放心了吧？」
「這……好吧，既然這樣，我也沒什麼說的了。」王老師很不情願地說。
「那，現在讓孩子過來吧，孩子就在校門外等著呢！」急切地問。
「硯兒，走去見一下老師，好不容易才答應，李主任讓現在就過去，免得老師又反悔了。」媽媽急迫的從學校跑出來，氣喘吁吁地說。
「恩……」冰硯有點緊張，不適應，畢竟都兩年沒有來過這校園了。
幾乎所有的樹枝都已經月兌光了衣服，一片片的樹葉，翩然形成了這厚重的地毯，走上去嘎吱嘎吱的，好像在談湊著一首歡快的曲子。這個冬天，一定是一個暖暖的寒冬。