經過作文事件之後，開仁越來越「懂事」了。同學們取笑她，她不還口；魏家的那對活寶挑畔她，她不還手；何冬要為她出頭時，她拼命阻止。搞到最後，大家都各自覺得沒了興趣——小貓們又怎麼會稀罕一只不會動的老鼠？開仁有了這個年紀所不應該表現出來的安靜。
轉眼接近二年級的期末，這一天開仁正在上第三節課，教務處的老師敲開二年五班的門，「花開仁，收拾書包，馬上出來！」
開仁心里犯嘀咕，最近她沒有做過什麼惹眼的事，沒有再為名字和別人爭執，也沒有與杜老師頂嘴，突然叫她出去，是為了什麼事情呢？拿起書包向外走，一眼看到了紅著眼圈的爸爸站在教室門外。
「開仁啊∼∼∼，快點跟爸爸走，再晚，恐怕就——」花父哽咽著說不下去了。
開仁的心中咯 一下子，不好的預感充滿了胸口。眼淚一下子涌了出來。顧不得安撫懂事的女兒，花父抱起小開仁拼了命地跑出學校。
大大的、鮮紅的十字闖進開仁的眼里，被淚泡得模糊，那紅擴散開去泛成一片。開仁有些怕，用手圈緊了父親的脖子。花父因為太焦急，竟也沒有感到痛。站在病房的門口，花中魁的手不敢推開那扇門，生怕推開了發現里面什麼都沒有。開仁緊貼在父親的胸膛上，一大一小兩顆心髒不規律地產生著共鳴——花中魁怕再也見不到妻子，開仁怕再也看不到媽媽，他們都是擁有很少，卻又同樣害怕失去的人。
鼓起全身的力氣，花中魁輕輕地推開了病房的門，濃濃的藥水味撲鼻而來，病床上那張沒有一絲血色的臉，比雪白的床單還要白。
花父把開仁放下來，「媽媽，媽媽，你睜開眼楮看看我呀，我是開仁呀∼∼∼∼」開仁哭得淚人一般，花中魁緊緊地握著妻子的手。花母終于感受到那力道，眼楮微微地張開了。
「開仁啊！媽媽，媽媽不能看著你長大了。以後，以後你要听爸爸的話，無論發生什麼事，你都不要怨爸爸，都是媽媽的錯，都是我的錯——」花母拼著氣力說。
開仁不管不顧，撲到花母的懷里，泣不成聲。花父的臉上也布滿了淚水，面對著這輩子自己最愛的女人，此時卻覺得所有告別的話都顯得那麼單薄無力。「孟君，別說太多話，好好休息，你——，會好起來的。」憋了半天，花中魁只能拿這種自欺欺人的話來安慰花母，來欺騙自己。
花母看著花中魁，眼楮里有感激，有虧欠，有托付，唯獨少了那麼點——是愛吧。花母緊緊握著花父的手，想要說些什麼，可是喘息卻越來越急促。
花父使勁握著花母的手，「我都知道，我都明白，我一定會好好照顧開仁的，你，你放心！」
花母拼盡最後的力氣，點點頭，是最後的感謝，也是永遠的訣別。
病房里沒有了呼吸聲，病床上沒有了比床單還白淨的臉，空空的病房就像從來不曾有人住進來過一般，一切都是那麼安靜。