說到我爺爺，就必須說到我的曾祖父。因為在曾祖父的那一代，是淺水鎮的首富，曾祖父兄弟九人，他是老一，理所當然是他當家，所以他的八個弟弟是敗家的，可是不論怎麼敗，家產都敗不完。我爺爺小時候的生活可想而知是很優裕的，但好景不長，他那些家產雖說一下子敗不完但一下子是可以燒完的，爺爺十九歲迎娶了女乃女乃，听說女乃女乃家也是茗鎮首富，我大伯是在我爺爺二十歲所生，因而享盡了長子長孫的福氣，可大伯就是不爭氣，在他五歲就放了一把大火，只有我大伯捏出了一把漂亮的油紙傘，其他的人就帶出了自己的一條命。從此，九兄弟分家，各奔東西，火是正月發的，到年底就揭不開鍋了，曾祖父和曾祖母安詳地死在一張床上，正好下了一場大雪，因而對外公布死因為凍死。其實到現在來說凍死和餓死是沒有區別的。
爺爺帶了一點微乎其微的家當一個人去了鄂城，听說是去做生意，一去就是十年。女乃女乃是富家小姐出身，爺爺走的那一年我大姑只有一歲，在第四年的秋天，女乃女乃就把她送人了。在第五年，女乃女乃的娘家也破敗了，于是女乃女乃不得不帶著我年僅十歲的大伯四處討飯，听說討飯是討到了鄂城但沒有找到我爺爺，其實我爺爺那時就在樊口。命運是如此作弄人，大伯五歲還是大少爺但十一歲就做了別人大少爺的長工。可憐的女乃女乃一個人在淺水老家苦守著一棵黃連樹。又過了五年，爺爺終于回來了，可惜的是什麼東西也沒帶回，女乃女乃原諒了他。就在這第二年，我的父親出生了，因此我大伯整整大了我父親十五歲。
好景不長，在我父親只有五歲的時候，女乃女乃重病而亡。好象我那時的大伯是一大型煤礦的工人，但我爺爺又拋下我父親一個人走了，大伯不得不丟掉東光煤礦的職務回家照顧我的父親，至此爺爺和大伯的矛盾拉開了原始序幕……
後來長大後的父親到過樊口和爺爺呆過一段時間，然後到很遠的地方當了兵，爺爺就又回了淺水和大伯生活在了一起。不過，幾十年後又回來的爺爺已是一身的病，大伯拖著一身病要治的爺爺再也沒找著媳婦……
樊口從我小的時候就坐在我的記憶深處，它像一只貓一樣躲在陰暗的角落里哭泣。
父親說爺爺在那個鎮里靠跟別人做櫥為生，哪家有紅白喜事就去哪家，混個嘴再找他幾雙草鞋，而草鞋他是舍不得穿的，大部分集在一起換了旱煙，所以不曾回家，其實還有個重要的原因，那就是在樊口誰都不認識他，他的一生都在躲避著什麼。
而大伯不同，他從小就被人家指指點點，說他是禍星，自己放火燒了一切，還克死了母親，趕跑了父親，從五歲開始，他的一生將背負著各種各樣的罪名……淺水的人們從來就認識他，但他卻毫不畏懼得活著，沒有娶妻生子，固執而又無情。
父親說爺爺之所以到樊口只緣于一個夢。夢里見到一位僧人指給他一片水，那水的方向好象就是樊口的那個碼頭……那解夢的先生說，在很早以前，也有一個人就因為解了一個夢，成就了樊口的碼頭，而且現在碼頭上那個高大的鐘樓就是此人所建。那個人一家六口，種了一畝二分地，奇怪的是年年靠乞討為生，莊稼不是被蟲吃就是逢上干旱，又或是洪水，勉強只能混到一年中的八九月，就要全家乞討。一混這個人已經是五十歲了，大年三十的晚上，他做了個奇怪的夢，夢里頭他的頭發瘋長，長的蓋過了樊口的老城牆，他的頭卻高掛在老城牆上，舌頭掉下來好幾尺，不過感覺自己還是活著的，因為他的眼楮還能看到很遙遠的江水，他的耳朵還能听到很遠古的鐘聲。
當他蘇醒時，已是大年初一。不知此夢是吉是凶，他悶悶不樂。妻子不知她的丈夫為何苦惱，于是勸道，今年我們那一畝二分地就不要種莊稼了，我們過完這個正月就去乞討。丈夫猛的抬頭叫道，有了，我要解夢去！妻子不解，丈夫回答道，我作晚得一奇夢，于是原原本本告知妻子。妻子听後大驚，這夢不吉，不要去解了，好生在家呆著，哪兒也不去，保命要緊。但丈夫說，是不是可以種一地的黑麻啊，于是夫妻二人逐種了一地的黑麻，黑麻確實比往年都收成得好，不巧的是這一年卻賣不出價錢，一家人還沒過到八月的秋天就又去乞討了。
又是一年來了，這年三十，丈夫怕再做夢，于是從山間拾來柴火，整整燒了一夜。但不巧的是，在火邊他還是睡著了，又得一夢，此夢和前夢如出一撤，他冷汗直流，苦思不得其解。這夢持續做了兩年，他苦惱地搖搖頭，看來今年又得討飯了。于是他攜帶妻兒正月一過就直接去討飯了，也懶得管那一畝二分地了，恰恰是荒地長滿了野草，野草倒是非常的活鮮，在一年中未曾遇到干旱和洪水，只是這一家人因為討飯討得太早而被當地人當成了笑柄。
又是一年來了，這年三十，丈夫寬心地睡下了，心想，一個相同的夢不會做到第三年吧。再說討飯已名聲在外了，早討晚討還不是個討字，做了夢又如何？命中注定要討的，還怕夢了不成！他便早早地睡上了，閉上眼楮只等著做夢。可過了好一陣，他還沒做那個夢，心中反而不安起來，于是回想之前那兩個夢都是上半夜做的，難道第三年的這個夢要改到下半夜了不成。就在這種猜測與擔憂之間他又睡著了。
下半夜睡得正香的時候，一位白發老者來到他的身邊，揭開他的被窩，然後指了指遠處一大灘子水。他朦朧中隨著白發老者的手望去，又是一驚，相同的夢境出現了，水變成了牆，他的頭依然是掛在城牆上，黑發長滿了城牆，垂下的舌頭依然是幾尺長，他慌忙轉身找那老者，而老者不見了，他在驚慌中蘇醒。這年初一，他始終睡著不願起來。妻子喊他，他應道，我今年初一是要出去的。妻子問，去哪里？丈夫答道，去老城牆的老街找一個人，不讓我去我就不起來。找何人？找白發老者。干什麼？解夢！妻子不耐煩了，一個夢像個鬼一樣總纏著你不放，你不能不做嗎？不能，去的路我還依稀記得，我一定要去。
于是，他踏上了解夢的路。路邊拾荒者比比皆是，這可是大年初一？他不大相信這個時間，可這的確是大年初一。貧窮不會因為時間而改變。往年的這個時候，他認為他是世界上最窮的人，他是不願出門的，哪知今年出門，讓他比做夢還吃驚，比他窮的人還有那麼多！他一路走來，感到自己已超越了貧窮，因為他奔的主題已不再是一雙伸出和伸回的手，他也無心去觀察和應酬那一雙伸出的手有多麼的瘦弱，那一雙伸回的手有多麼的骯髒。他把一雙雙貧窮的手都超越過去，直到見到那位老者。
老者悠閑地坐在那里，與世無爭，就像這個世界跟他沒有關系。
我要解夢，你一定要幫我解！
老者笑吟吟得說，你說吧，我听著呢。
他把他的夢如此訴說了一般，老者仍然微笑，你只要認得那老城牆，然後立誓要在那里修一座樓，你將是萬富之首，你將永垂青史。
可是我窮，我怎麼可以呢？
既然你的夢都夢到了，與你的窮又有什麼關系呢！記住，水是你通往的路。水通則路通，水阻則路阻。
可我，可我年紀不輕了，還在討飯，拖兒帶女的，這樣的誓言是不是太重了？
老者沒有回答，模了模他的白胡子，言下之意是，既然你幾年的夢承受得起，誓言又何足掛齒？
沒有辦法，他只好跪下來，起誓盟約。
等他起身的時候，老者已不見了。
他回到家里未再提夢之事，夢從此刻進他的骨子里。
他不再滿足與討飯，換句話說，他不再滿足于填飽肚子。他日與繼夜地耕作，收成再不好，他也要耕。另外的一點時間他就去水邊領悟老者的話，終于想出了一個賺錢的好辦法，在水邊幫人下貨運貨，帶動妻兒一起做成船只，運到很遠的地方。幾年下來，他把那一方孤寂的水變成了一方沸騰的水。他在水上建起了碼頭，人們在他的碼頭里住**易。當他六十歲的時候他成了樊口的首富，于是他真的實現了他的誓言，在碼頭上建了一座象征古代文明的鐘樓。
解夢者把解夢說得如此重要，爺爺相信他的夢也在樊口，但他忘了，那是僧人指給他的路，而不是老者。凡俗的塵世和佛的圓滿是不同的。父親把這個故事講完的時候，我已經十六歲了，我也有夢了。可我的夢在何方？難道也要在樊口？就地方而言，任何一個地方是一個人夢開始的地方，也是另外一個人夢結束的地方。