第3節第十五章一本《聖經》
15、
隨著一陣嚴霜的出現，氣驟然變冷了。浪客中文網冰涼的寒風從看守所籠子的鐵門縫檔里鑽進來，把松動的窗框搖得玻璃格啷啷直響。本來就近乎光禿禿的樹上僅剩的幾片葉子也紛紛月兌落，唯有窗外山坡上松樹衣冠不卸，黑魆魆、寒森森地矗立在灰白的幕前。
晚上紛紛揚揚飄落下一場大雪，待到唐有神仰臉看時，已是亂羽紛紛，萬花狂翔了。這一夜的雪足足下了五寸多厚，大地上的一切都被皚皚白雪所覆蓋，直到明，一陣陣的朔風吹來，寒冷異常，雪才止了。真個瓊妝世界，玉琢地，可在唐有神的眼中卻是一派淒涼的景象。看守所風場上的鋼筋網罩上冰雕雪刻玉樹瓊枝，正應了岑參的詩句︰「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」晚上，空中沒有一絲雲彩，月亮格外的皎潔明亮，銀裝素裹的高牆靜靜地躺臥在月神無邊的清輝里，輕紗似的籠罩著這方寸風場，雖是隆冬季節，通過鐵窗看到園中的植物，一叢叢暗綠低矮的松柏仿佛籠罩著紫霧，冬青黃楊的葉片閃著銀色的光。
已快一個月沒洗澡了，唐有神身上奇癢難耐。籠頭陳海勸他︰「坐牢了，就別指望能洗上熱水澡，我在這里一年多了，也沒有洗過熱水澡。」
唐有神說︰「洗冷水澡，吃不消啊，我在家六月都是洗熱水的。」
「你他媽的！你以為你還在家里啊？」籠頭陳海罵道。
這起床後，唐有神終于下定決心與一個新來的年輕犯人一起洗冷水澡。
他從小就愛水，從來都敢在江河、水庫里下水游泳的。他崇拜水，敬畏水，他認為水是所有有形物質中最不可琢磨，最有生命力，又最具有毀滅性的。但參加工作條件優裕後，他是一個六月都要洗熱水澡的人，家里的那只進口的「阿里斯頓」熱水器，24小時都有熱水，隨時可以洗澡，就是冬洗澡，也還要開油汀或浴霸。在下雪的大冷洗冷水澡，他做夢都不曾想過。
清晨，放風場的鋼筋網上還懸掛著冰凌，唐有神月兌光了衣服，渾身起了雞皮疙瘩，冷水擦在身上，雙腿都發顫，牙齒咬得格格響，他蹲在風場院子角落的水龍頭下，用毛巾往身上敷水，冷水在身上發出一縷縷細霧似的熱氣，裊裊地蒸騰，好像在洗桑拿。趁唐有神不注意，籠頭陳海拿起一臉盆冷水劈頭蓋腦澆在唐有神的身上，「啊！……」唐有神猛地發出了一聲揪心的慘叫。
籠頭陳海在一邊喊︰「別扭扭捏捏，冬洗冷水澡要快刀斬亂麻，快上肥皂！」
唐有神趕緊用肥皂擦身，籠頭陳海又是一盆冷水沖在唐有神身上，唐有神本來就虛弱，被冷水一澆就支持不住突然倒下了。籠頭陳海笑罵︰「真沒用，我的主任大人！」他叫幾個犯人三下五除二把唐有神擦干水漬，抬到籠板上，七手八腳把衣裳穿好，隨之塞給他一個裝滿熱水的礦泉水瓶，叫唐有神塞進肚皮里，趕快跑步暖身。
唐有神顫抖著身子在籠板上蹦著，似乎有點緩過氣起來。那個新犯卻堅持住了，只是嘴唇凍得發紫，籠頭陳海在一邊喊︰「好，精彩節目現在開始！」
老二和老三已經把那個剛洗完澡的「新兵」摁到在籠板上，用一個裝滿水的可樂瓶吊在「新兵」的**上，讓「新兵」站起來從這頭走到那頭，又從那頭走到這一頭，來回走了近十趟。籠頭陳海說︰「這是‘地痞拖油瓶’，凡是‘新兵’入監都必須表演的這個保留節目。」
人們都說，穿山甲和犀牛雖然都披著一身刀槍不入的盔甲，但身上都有一處致命的弱點。殘暴無情、目無神明的惡人所共有的致命弱點則是對妖魔鬼怪的迷信和恐懼。這時，許多好獻殷勤的犯人都跑過來為籠頭陳海效勞，有的想得到好處，有的是出于搖尾乞憐的奴性——儒家文化所造成的最可悲的後果之一。于是大家都哄亂起來，有的在旁邊吆喝，有的在拍手，那些咋咋呼呼犯人嘶啞的叫喊聲，給這個熱鬧場面增添了不少聲勢。
獄中惡人這種陰森可怕的游戲，能使最慈愛、最神聖的東西變成猙獰可怖的魅影。那坑害人作弄人的把戲竟象閻王的催命符那樣折磨著籠頭陳海狠毒、罪惡的心靈，使他意識到︰可怕的最後審判和雷霆般的神怒正在追蹤他。籠頭陳海把牢頭獄霸的凶狠婬威不可一世的權勢演繹得淋灕盡致。
這個拖油瓶的「新兵」30多歲，是個民工，在睦湖市建築工地打工，晚上看電視因搶電視頻道與他人發生爭執，因飲酒過多失去理智，順手用扎鋼筋的工具把對方給扎死了。這個「新兵」沒有文化，但到看守所籠子里首先要背「監規」，他不僅沒文化，而且記性差，一時背不出「監規」，老二經常打他嘴巴，後來老二干脆讓他自己打自己，一口氣連打五十個巴掌，還讓他在廁所上蹲馬步。蹲馬步的姿勢就是雙手向前平伸，兩腿並攏彎曲半蹲下，一蹲就是二小時，直到吃不消癱倒在蹲坑上。這樣的懲罰，一般人犯早已被折磨得會背出「監規」了，可是這個草包就是不行，結果被籠頭陳海施以「拖油瓶」的處罰。
「拖油瓶」完畢後，這個民工模了模自己紅腫的小和尚，痛感仍停留在××××上，使得他的手掌一觸到這個地方就有一種鑽痛的感覺，不服且抱怨地對籠頭陳海說︰「痛死我了，你不是說每個不背監規的人都要表演的，為什麼剛剛洗冷水澡的那個人不背監規就沒有表演，你們太不講理了！」
「講理？」籠頭陳海說︰「我們這兒向來不講理。這里都是些說話不算話的東西，不值錢的壞蛋；世界上再也沒有比看守所里更壞的壞蛋。如果你知道了，就不會在跛子面前裝瘸腿，干壞事，咱們都有份。至于他……」籠頭陳海笑笑指著唐有神說︰「他不表演拖油瓶，是理所當然，人家是國家的棟梁，你是垃圾、人渣，算個**！」
那「新兵」不敢吭氣了，喧鬧復歸平靜。
唐有神洗了冷水澡後，很快得了重感冒，頭暈咳嗽，感冒發燒，渾身發燙，乍寒乍熱，似有郁結于中而有不遂之意，白日則倦怠嗜臥，萎靡不振，夜晚神不守舍，惡夢纏繞。第二，獄醫來看病，一看是感冒，就說︰「沒事，小病！」給唐有神開了幾顆「撲爾敏」，唐有神提出「撲爾敏」是治不了感冒的︰「給幾顆‘先鋒’或‘快克’吧！」
獄醫大聲罵道；「你他媽的！懂不懂監規，啊？」
唐有神一頭霧水，傻了︰「監規？……」
等獄醫悻然走後，籠頭陳海才告訴唐有神︰「你要知道，監規里規定羈押人員是不準指名要藥的。再說，你要的都是名貴的藥品，這里哪有啊！」
「哦！」唐有神恍然大悟。
還是籠頭陳海拿出了兩顆從外邊托人帶進來的「白加黑」，給唐有神服了，這使躺在床上的他有些淚水盈眶。籠頭陳海對唐有神不無動情地說︰「老兄，要挺住，你的厄運剛開始，這段路也許要走很長時間，身體是關鍵，不要太悲觀，我們以前的命運所獻上的乃是機會的佳釀，而現在你確是在吞咽生活的苦酒。」
老二和老三都覺得唐有神這人太養尊處優了一點，管你他媽的你在外面是個什麼東西，來到這牢籠里就得懂規矩看臉色。本來見他快五十歲的人了，又長了一副有學問的樣子，有許多坐牢的「功課」都免了，可是你這「貪官」偏偏不自重不識相。
睡覺時，籠頭陳海又悄悄遞給唐有神一個隻果︰「好點了沒有？」
「謝謝，稍微好受一點了。」
「你在外面除了你老婆搞過別的女人沒有？」
唐有神楞了半，不知怎樣回答，他的耳朵里充滿了金屬碎裂樣的笑聲，腦子里一片亂響。他有點結巴地說︰「這與我的案子有關嗎？」
老二發狠地說︰「你這個死‘貪官’你就說有還是沒有？有什麼不好意思的。」
唐有神張大了眼楮望著籠頭陳海，臉上的肌肉也哆嗦起來了。
老三有點火了︰「還不快說！」
唐有神連忙說︰「有！有！……」
籠頭陳海笑著說︰「我看你就有，肯定不止一個！是不是玩女人玩出禍水來的？」
「也算是吧……」
「哈哈哈……」眾人起哄大笑。
唐有神一個晚上沒睡著，沒想到自己被這些社會上的扒手、犯、搶劫犯嘲弄取笑，心里一陣鑽心似的痛。
第二是星期，籠子里的可以看電視，和州電視台正在播放電視連續劇《大宅門》，唐有神躺在籠板上，漫不經心的看著，這時男主人公白景奇的一句慷慨激昂的台詞深深打動了唐有神的心扉︰「……我白景奇蹲過前清的深牢，坐過民國的大獄，……現在仍然是好漢一條！……」唐有神听了精神不禁為之一震，覺得白景奇的形象十分高大，而且演這個角色的演員演技高超，十分到位。他心里想，自己應該以白景奇為楷模，坐牢了也要振作，沒有過不去的坎。他突然恨自己的脾氣，憤怒時，是炮，溫軟起來，像貓。記得他在「雙規」快結束的那幾，在將軍樓里听到窗外傳來那首《從頭再來》的歌，就會激情澎湃，熱血奔流，尤其是听到那「人生豪邁」這四個字時，就會淚流滿面。他開始意識到，「坐牢本來具有雙重性，一方面，勇氣的鍛煉本來就要求自己銘記著不哼一聲的忍耐；另一方面，禮儀的尊嚴要求自己不要因流露自己的悲哀或痛苦而影響他人的快樂和寧靜。一開心是24小時，不開心也是24小時！我何不快樂呢？」
啟明星的聖潔光輝從唐有神關的那間過度監房的鐵窗里射進來，同時有一句莊嚴的話語仿佛也隨著星光從而降︰「生命中最偉大的光輝不在于永不墜落，而是在墜落後總能再度升起，」唐有神又想起在羅本島上被囚禁了27年的那位南非總統曾說過的話。那些「雙規」時不可思議的警告、暗示和眼前被鐵窗囚禁的苦楚慢慢使唐有神驅散了灰心喪氣，使他的精神漸漸恢復起來，仿佛受到了神的召喚似的。
籠頭陳海和他成了好友。他對日漸好轉的唐有神不斷開導，「應該把一切心灰意懶落落寡歡都舍棄，同時使自己逐漸向永遠保持一副笑臉，這樣才能稱得上是一個智者。表情的沉重、愁眉的深鎖、尷尬的苦笑、話語的低沉，都表示了一個男人智慧的不到家，心胸不夠開闊，為人處世的不夠成熟。人生總會遇到一些不可思議的事情。什麼叫做不可思議？就是口欲談而詞喪，心欲緣而慮忘，不可以心思，不可以口議，這就叫不可思議。」
是啊，坐牢對唐有神來說，真是不可思議的事。這一晚上，唐有神看過《大宅門》後，居然破荒地睡著了。
一個人是輕松懸空的，一睡熟就沉重了。亮時分，他听到鄰近籠頭陳海呼吸顫促像欲哭不能，他頭一側，躲避那張嘆氣的嘴，喉舌都給恐怖干結住了，只怕那張嘴會湊耳朵灌氣，忙把被蒙著頭，心跳得像胸膛里容不下。隔被听見隔壁的另一個犯人睡覺中咬牙，這聲音解除了他的恐怖，使他覺得回到人的世界。
當東方出現微明時，他開始只以為自己的新生已經來臨，但他想到自己時常向往的那美妙無比的萬有世界，永放光芒的彩虹下面那高大而聖潔的親情，那成千上萬的白衣使，他們的歌聲像眾鳥齊鳴，那些松柏、翠竹、豎琴正在朝他微笑，當他想到這一切在太陽落山之前，可能一下子都會在他眼前顯現時，內心不由被喜悅和期盼的心情激動得怦怦直跳。因此，當他在夢中听到他的迫害者漸漸走近時，心里絲毫再也沒有戰栗或害怕。
突然，有人叫了一聲「唐有神！」
「啪」的一聲，從籠子的邊窗里，扔進了一個報紙包著的「家伙」，籠頭陳海拿過來一看，原來是一條香煙。
「唐有神，有人私下給你送香煙來了！」陳海欣喜地說道。
「哦？不知是誰送的！」唐有神嘀咕道。
「你以後會知道的。」
「為啥這樣扔呢？」
「嗐，還不是怕被籠子里的電子監控看到麼，你怎麼連這點都不知道啊？」
「哦！……」唐有神恍然大悟。
看守所的犯人不準抽煙，這是鐵的紀律。盡管監獄的紀律是威嚴的，尤其是在看守所來自于拳頭、手銬、腳鐐以及無休止的精神折磨，但仍然有人冒險敢于沖破它，以獲得片刻的愜意和愉悅。
這，唐有神可謂運交華蓋，獄警上班不久，過渡室的包干獄警就來到籠子門口，大聲叫道，「唐有神，今有人來看你了！」
「誰呀？」
「到時候你就知道。」
果然，九點光景，包干獄警帶著幾個民警，其中一位內穿白襯衫警服肩戴梅花杠的警官似曾相識，「唐有神，你還認識我嗎？」
「呃……呃……」唐有神一時答不上來。
「想不起來就算了，你在這里過得怎麼樣？」
「不怎麼樣……」
「這里是過渡室，條件相對差一些……」包干警官一邊附和著說。
「像你這樣的人，以前畢竟給國家做過一些有益的工作，給你住得好一點也是應該的嘛，我看可以考慮早點讓你到干部囚室去。」那位內穿白襯衫警服肩戴梅花杠的警官說。
「非常感謝領導的照顧……」
「照顧歸照顧，但是不能影響案子的審理。你要面對現實，調整好心態，老實把事情講清楚！」
「謝謝提醒！」唐有神畢恭畢敬，一副誠惶誠恐的樣子。
戴梅花杠的警官在籠子里轉了幾轉，朝唐有神揮了揮「那好吧，再見！」
「再見！」唐有神有些受寵若驚，看到戴梅花杠的警官揮手，以為要和他握手，連忙伸出手去，戴梅花杠的警官卻轉身走了。
「你以為你是誰呀？還想和警察的領導握手？」籠頭陳海在一邊譏笑著說。
「哈哈哈！……」籠子里爆發出一陣嘲笑聲。
唐有神滿臉羞紅，覺得自己被其他犯人嘲笑了。他突然想起，那年，他從戰士被提拔到連部做文書工作。一，團領導突然來檢查工作，恰巧連領導都不在，他一個人在辦公室值班。他滿臉含笑地一邊敬禮說歡迎領導的到來，一邊把手伸了過去，準備和上級領導握手，誰知，領導竟沒一點反應。他隱隱約約感到了自己的青澀，當晚上，他問老兵衛生員，才知道握手時應由領導主動把手伸出來。後來唐有神轉業到地方報社，那他在報社信訪室值班，他一頭扎進讀者來信的材料堆里，埋頭苦寫，沒有察覺外面有人進來。當突然听到有個聲音傳來，沒搞清情況，他就側轉身，習慣性地把手伸過去，那人卻快速地迎了上來。來人五十多歲，是個老上訪戶，出了名的難纏戶。見唐有神和他主動握手，那人開口便說︰「記者同志，只有你還能把我當人看，你真好，謝謝你！」唐有神心里一驚，這不經意的握手，竟有如此份量。沒多久，讀者信訪室里來了一位老頭，蓬頭垢面。唐有神又熱情地迎了過去，伸出右手。老頭絲毫沒有心理準備，見唐有神主動和他握手，像獲得了意外驚喜，慌里慌張地伸出松樹皮般的手來，感慨地說︰「我是從鄉下來的，你不嫌我髒，還和我握手，你們真是好省報呢！」
此刻，唐有神呆呆地站在那里，兩眼發直，再一次感悟到「握手」的份量。自己成了階下囚，還想和穿白襯衫的警官握手，是不是腦子真的進水了？正在傻想之際，門口又想起那個包干警官的聲音，「唐有神，給你東西！」
唐有神驚疑地接過從籠子鐵門口遞進來的兩只粉紅色的塑料碗，好像還有一樣東西，仔細一看是一本書！是一本《聖經》！他簡直有些欣喜若狂！
「你的面子不小麼，這是分管我們看守所的副局長親自給你送來的！」包干警官接著說。
「哦，他姓什麼？」
「姓程！」包干警官扭頭便走。
播得春風有夏雨，真心朋友還是有的。他突然想起來了，這是他在報社當政法記者的時候采訪過的程副局長，那時候程副局長還只是一個派出所的所長。盡管後來只有過幾次近距離的接觸，但也是個好朋友。他非常感謝程副局長雪中送炭，給他送來了書籍。足足三個多月之久，他手里沒有拿過一本書了！現在手里有了一本書了，可以看到排成一行行的字，可以看到好多行，好多頁，好多張，在這本書里可以讀到他所不知道的新鮮的、使人分心解悶的故事，可以追隨這些情節的發展，可以把它們記在腦子里，單單設想一下這麼一本書，就已經使人為之陶醉，同時又使人渾身輕松了。
他想，在囚室里，終于又能讀到書了！假如在雙規的時候有這麼一本書，就可以慢慢地讀啊讀啊，不再是孤零零地獨自一人的時候，這該是多麼幸福的一瞬啊！
生命如歌，抑揚頓挫流淌著酸甜苦辣的遇合曲調。程副局長還給唐有神捎來了兩只粉紅色的塑料碗，使他不再和其他犯人混用飯碗了，一三餐用它來盛飯打菜，心里受用多了。
唐有神記得自己高中畢業後去參軍，母親在旅行袋里給也他裝了一只碩大的搪瓷碗，叮囑他說，到部隊里飯要吃飽。誰知部隊經常野營訓練，有統一規格的碗袋，大碗根本就放不下。母親買的碗只好束之高閣直到轉業到地方，他把那搪瓷碗連同部隊用過的碗一起帶回家留作紀念。到地方後，報社福利好，每個工作日都有免費午餐，吃得是三菜一湯的快餐，時間一到，他就到餐廳端著不銹鋼的快餐盤就餐，美美地吃完了連碗都不用洗。尤其是當了一官半職後，平時忙于應酬交際，酒桌上常常是杯子唱主角，難得用碗劃一口飯。
對于飯碗的記憶，唐有神已經漸漸趨之淡漠。尤其是到看守所後，犯人們的碗筷都是混用的，也不能刻意講究什麼個人衛生了。其實，人生中種種的遇合遭際都是大同小異的，只是必然造就的一種偶然。光雲影映于半畝方塘，可是那，那雲，那塘又是誰的期盼呢？生活中，自然會在一種偶然里遇到盛開的花，遇到一棵孤獨的樹，遇到一泓清澈的泉，以為它們是為了和自己踐約的，其實無論怎樣，無論我們是否見到它們，它們都是存在的，沒有我們的目光，它們的生命依然不會寂寞。就像這一對粉紅色的塑料碗，似乎在等待他的遇合，成為他的囹圄伴侶，但假如沒有他的出現，也一定會有它另外的主人。
看著囹圄伴侶，唐有神卻懷戀起被自己丟失了的「金飯碗」，也許現在它已經被另外一個幸運者捧著，在吃香喝辣，在吮吸著生活的甜美，誰讓他不珍惜它呢？面對劣質的牢飯，他常常五味雜陳，是憂？是悲？是痛？
唯一值得寬慰的是，從程副局長的口氣中，他有希望到條件相對較好的干部囚室去，和這些社會上的小混混、暴力犯一起關押的牢獄生活即將結束了，他自然要把這對粉紅色的塑料碗當作苦難的伴侶帶上，像古董一樣愛惜，直至將來走出牢獄，把它帶回家珍藏在家中的碗櫥里，或再次用來盛飯，端著它長久地嚼著飯粒，他想，那時的飯粒一定會是甜的。而且它漸漸會使他明白︰生活不在形式，而在內容，飯用什麼碗盛，味都一樣，關鍵米要好。
果然在三後，唐有神得到了原本就應該得到處級官囚的「待遇」，被換到梅塢看守所干部囚室，也就是重要案犯室。唐有神整理好衣物、被褥，抱住鋪蓋向籠頭陳海告別︰「多謝你的關照，請你各位都保重了。」
「保重，希望你能無罪釋放。」籠頭陳海淡淡地說。
「謝謝！」他很想說再見，但他想到韓國人犯文宇順的經歷，又把再見兩個字咽了回去。那位在異國他鄉自殺了的詩人有句名詩︰「再見是為了再見。」而坐牢的人是忌諱說再見的。
唐有神的全部財產，也就是一個鋪蓋卷和兩個塑料碗，一抱就可以走了。他轉而又想，人生一世，坐坐牢也未嘗不可，一日三餐，睡眠充足，修身養性，吃素禁欲。這真是一段難得的經歷與考驗，對錘煉男子漢性格而言，不全是壞事。失之東隅的人，必然收之桑榆，這就像自然界的生態平衡一樣