第15節第四十五章初識監獄（上）
45、
監獄是看守所的比例放大。浪客中文網新入監的頭幾是最難熬的，白的訓練課目安排得滿滿的，只有夜間才能獲得思想的空間。看守所睡得是籠板、單人床，監獄睡得是上下雙人鋪，看守所夜晚是長明燈，睡覺只能偷偷地用被子或衣服蒙頭，監獄里監舍卻可以關燈，雖然走廊里是長明燈，但比看守所要好得多了，可唐有神也常常無法入睡，神經衰弱。他想到自己的案子，想到申訴的艱難，就會淚流滿面，為了壓抑悲慟，他常常克制自己的情感，調整自己的心態，盡量不去多想。
每早上六點半，夜間值班的護監犯就打亮了燈，大聲地咋呼一聲︰「起床！」那聲音響得非常突然，動人心魄，讓唐有神的心情從早起第一個時刻，就如入深淵。犯人們亂哄哄地起床穿衣，每一張臉孔都睡眼惺忪，丑態畢露。他們的樣子讓唐有神一想到自己落到這步田地，並將長期與之為伍，將長期身穿囚服，就感到無比的煩悶、惆悵和厭惡。
起床之後，不能馬上出監室，犯人們疊好被子，要在小塑料凳上坐好，等著值班護監犯叫排隊洗漱、上廁所。整個監區有20個小組，一個小組一間房，約二十平方，有七八張雙人鐵床，組里有將近20來個人，有的沒有床鋪，就兩個人睡，或者睡地鋪。早上每個小組輪流洗漱、上廁所，輪到時，組長喊一聲︰「報告！某組洗漱、上廁所！」得到值班護監「噢！」了一聲，表示同意後，犯人們才能魚貫而出，急急地走向廁所和洗漱間。唐有神懶得和他們擠，每洗臉都非常馬虎，草草地用毛巾捋一把。他想，反正也沒人來看，穿著囚服再干淨也是枉然。對生活充滿興趣和熱望的人才樂此不疲地梳洗打扮，他身陷囹圄，沒有興致，所以不需要修什麼邊幅。
洗漱完畢，排隊點名打飯，一個小組一塊空水泥地，大家坐著小塑料凳圍成一圈，中間放著一個鋁盆，盆里是下飯的醬菜。唐有神的食欲和在看守所相比，更加萎靡不振。他沒有任何胃口，只是勉強地迫使自己咽飯，為的是自己不至于太體虛氣弱，因為每還要訓練隊列。
嵐山監獄的早飯一般是以干飯、醬菜為主，官囚們更多的喜歡用金龍魚色拉油與醬油攪拌起來吃，號稱「油拌飯」。這早上破例吃的是稀粥和咸菜饅頭，唐有神高興地拿了咸菜和饅頭吃了起來，因為吃稀粥，他的胃口稍好了一些。粥是百姓尋常食物，而在大牆里恐怕要成為一份奢侈的享受了，因為每周一次的吃粥，還能吃上兩片巴掌大的蛋糕或一個大饅頭，再裹以醬菜，吃起來就覺得美味無比，其興奮程度不亞于非洲饑民望見空投食物，故由此讓唐有神產生了濃厚的「粥戀」。
過去，唐有神在部隊當兵時，白米粥通常是作為病號飯來對待的，必須經過司務長和連隊領導批準，才能享受的。如今社會上許多人倒也不以喝粥為口福，有些年輕的小家庭更喜歡西式早餐︰牛女乃加面包或三明治，大有「歐化」趕新潮之意。轉業到地方後，唐有神也不愛吃粥，平素早點總是豆漿、油條、包子、鍋貼，或面條或餛飩。但唐有神在兒時，喝粥是家常便飯，那時因家中貧困，為了節糧縮食，早飯和晚飯一般以喝粥為主，難得父親用醬油鹽末配生豆腐作菜，唐有神則甘之如飴，有三大碗好喝。有時放學回家，熬粥做晚飯便成了唐有神的一個任務︰把生米淘淨，放在一只大鋼精鍋里慢慢地在煤爐上煨，水一次加夠，半途不添水，始終不加攪和，任它翻滾。這樣煮出來的粥，爛稠，粘和，而且顆顆米粒是完整的，噴香，好吃。
一吃起監獄的粥，唐有神就不免想起在梅塢看守所喝的稀粥，那是用高溫蒸氣燒的。每人每早上一塑料碗。此時喝粥是暫且裝滿肚皮，不能經久，大家為了耐饑，就把方便面或餅干或紅腸泡在稀粥里，佐以醬菜，其味也甚佳。而在監獄吃粥，唐有神猶如捧著一個金碗，很無奈很新奇也很莊嚴。坐牢的官囚男人大概「讒」的、胃口好的居多。他們的嘴用在吃的方面的時候多，平時吃菜總希望在菜碗里發現一寸見方半寸厚的肉，哪怕是肉皮也好。尤其是在投監勞改後，幾不見肉，心里不免會罵娘。假如一月內能到寬管餐廳美餐一頓，他的人生觀似乎都能改變，什麼都能樂觀起來，此時他的臉上表情就會寫滿對監獄人文關懷的感恩，嘴上餃著一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。同樣，一周之內假如沒有喝到稀粥，十之**也會牢騷滿月復，頗有微詞。
喝粥能養生，古人早有發現和總結。盡管大牆里的粥是用剩飯加水煮的稀飯，也就像睦湖人把「泡飯」叫做「粥」一樣，但對唐有神來說，此「粥」最為飲食之良，吃這樣的粥會有致仙之感。這如同花卉，開在大自然中的叫「映山紅」，開在花盆里的就叫「杜鵑」。花盆中的杜鵑更加嬌媚，卻是以「映山紅」的自然美為基礎的。大牆里的稀粥，卻也因環境和人物的異樣，恰似瓊漿玉液放射出溫情的美味之光。「幸遇一碗粥美，況逢一朵花新？」唐有神十分知足。他第一次發現，原來白米粥遠非僅僅具有省吃儉用的功能，它可以承載人生可以疏導痛苦甚至可以伴隨和見證一個人的命運。官囚吃粥，不因缺糧，而是期盼有饅頭和蛋糕佐餐，因為「飽飯弄粥」，便應為此而慶幸、感恩。其實唐有神內心明白，坐牢想吃什麼就吃什麼，比皇帝自由快樂，又成何體統？官囚們享受的只是殘羹冷炙，但他們喝起粥來卻是如此的灑月兌和自在，他們誰也不怕，互相之間也沒有必要拘束，可是他們在組長任大磊面前，甚至連牙齒都不敢踫出響聲來。
唐有神貪婪地吃喝著，把咸菜嚼得嘎 作響，看著官囚們一個個津津有味的樣子，你甚至想，他們才是這些食物的真正的主人。照理說，官囚平常吃的是山珍海味，監獄粗劣的飯菜是絕對無法下咽的，但通常他們會把碗盆里所有的食物都吃個精光，但是有些時候還不夠，還要回監室吃點包裝的零食。
監獄也是「先入山門為大」，吳帆已經混得不錯。早上，他經常自己做「粥」︰睡覺前把多余的晚飯裝進開水瓶里，泡上一個晚上，第二早上倒出來，就是一份很好的稀飯了。吳帆告訴唐有神︰「這里重要的是開水的水溫，溫吞水是絕對做不出上好的稀飯的。」盡管吃的是劣質飯菜，但是監獄里每供應犯人一瓶開水，以供你吃、用。管開水的是犯人，這工作做得一直挺不錯，電熱開水燒得開，很燙人，犯人很滿意。實際上滿意的卻是另一層意思，那水瓶中的開水，能將生東西燜熟，好額外填飽肚皮。
開水不僅隨時可以把方便面泡軟後食用，而且可以采用同一種加工方法，把其他食物放進水瓶中加熱幾分鐘，倒出來吃更香。有時不知從那里捉到了老鼠、麻雀，清洗干淨後放入熱水瓶中，等到兩小時晚學習以後，打開瓶塞倒出，小動物即便半生不熟，監房里內頓時彌漫著一種無鹽少醬的腥味，官囚們也會津津有味地吃下去。因此，犯人都叫開水瓶為「萬能瓶」，並十分珍愛它。
但有的水瓶會失去它的保溫作用，放進去的東西倒出來還是原樣。那是犯人之間鬧矛盾使小心眼，在你不注意時，偷偷扳掉水瓶里膽下的密玻璃頭，使得水瓶不保溫。監獄中常常听到這樣的叫罵聲︰「啊，你這個婊子養的，把我水瓶的‘小**’拔掉了！」但是，混得好的人，可以通過監獄里「胡志明小道」，讓外邊悄悄帶進「熱得快」，插到不保溫的水瓶里燒開水，不過這是要冒極大的風險，一旦查牢，就要被扣2至3分，等于加刑3至6個月。
人的本性實際上是十分貪婪、得寸進尺、得隴望蜀、永不滿足的。你講他貪得無厭也罷，講他不斷進取也罷，都是一個結論，人不會安心于現狀。他在有限的生命里，盡最大的可能做更多的事，力求生活得更好，將自己的生存空間和生存權利盡善盡美地不斷提高到更高的一個層次，坐牢同樣如此。吳帆有時會悄悄地給唐有神送來一碗熱氣騰騰的稀飯，讓他感到些許溫暖。監獄里一般每周開二次葷，開葷這頓飯是由生活犯分菜，分到每個人的碗里的葷菜極其有限。唐有神想，「吃對于自己來講已經無所謂，但對自己的靈魂來講，已經沒有什麼可恐懼的，因為它本身是堅強的。但現在的它卻是可悲的、怯弱的。因為，它讓一個黑手瘋子給報復了，而且無法改變。對于一個健全的人來講，這是一個多麼令人痛苦的事情呀，就像是他失去了自己。痛苦已經深鑽進心里，把一切理智的東西都攪了個亂七八糟。不管自己願意還是不願意，都必須忍受，因為自己已經被牢牢地被綁在監獄里了。什麼都沒法讓自己月兌離開，這是命中注定了的。」
早飯過後，每的課程周而復始。上午入監教育，下午隊列訓練。深秋的氣，金風送爽。白出隊列不冷不熱，也是一件比較適意的事，尤其是經過看守所狹小的監室長時間的囚禁，能有這樣的氣進行戶外活動，真是分外舒暢。唐有神望著藍白雲，花草樹木，心中滋生了無限的遐想和希望。
監獄出隊列是半軍事化，以小組為單位。訓練場地在監區的水泥路上，路邊是水杉、龍柏、黃楊和桂花樹，還有仙人蕉和鐵樹，監獄的綠化搞得很不錯。組長任大磊在喊口令，項目是立正、稍息、四面轉法、向右看齊，還有起步走、跑步走。唐有神是新來乍到，其他人都已訓練有個把星期了。組長任大磊對副組長說︰「這個唐有神剛來，你單個教練一下。」唐有神說︰「不用，我在部隊當過兵，隊列沒問題。」唐有神心想，自己在出隊列時，恐怕任大磊還沒有出生呢，自己21歲在高炮部隊當指揮排長，曾對連隊百十號人下過口令，那威勢比這不知要強多少培，盡管身份變了，那時是軍人，現在是囚犯。唐有神做夢也沒想到，自己離開軍營近20年後，會又重新站在隊列里接受相似的訓練，仿佛是第二次當「兵」，但斯人斯情斯境，絕非相同。人生的命運，是多麼令人難以捉模和把握啊。
「讓你練，你就練！」副組長毫不客氣。權力的控制是每個人的人生不可避免的事實，所以追求自由往往要付出極端殘酷的代價。每個時代都有一股要求人人整齊劃一的巨大力量。在坐牢的時候，亦是如此。不知怎麼搞的，唐有神的隊列動作就是出錯，不斷地挨副組長的訓斥。他總是情不自禁地提前0．1秒跨出左腿，于是副組長指著他的鼻子大罵︰「你，你還混充當兵出身呢！」
想來想去，唐有神最終找到了原因，是自己沒有進入罪犯的角色，有些抵觸情緒。最後，唐有神終于成為隊列中規規矩矩說一不二的一員。尤其是每周會操的時候，在人人都嚴肅萬分的方隊里，他突然感到失去自己的猶疑和恐懼。
那，終于熬到吃中飯時間，一看是咸菜燒粉皮，呈黃色的菜桶里散發著一股臭味，十分難吃。唐有神只扒了幾口飯，強迫自己下咽。下午繼續訓練，盡管已經到了陽歷九月，但氣溫仍高達36度，他畢竟快50歲的人了，突然眼前一黑，暈倒了，幾個犯人推著一輛三輪車，把他送到了醫務所，獄醫給他掛鹽水，他才慢慢恢復過來。
晚上，吳帆偷偷來看他，給他送來了幾包軟包裝牛女乃，吳帆蹲在床頭關心地說︰「老唐，要多保重，要想得通。我剛來時，也是這樣熬過來的。一開始我被分到了八監區，到車間勞動，大熱累死累活地干體力活，我怎麼吃得消呢，我也暈倒過，我曾經給妻子下了最後‘通牒’︰不惜一切要把我調到監獄的入監隊當組長，否則，半月後來捧我的骨灰盒！我老婆嚇壞了，想盡辦法把我調到了入監隊，盡管沒有能夠調到育新學校，但這里也還好。人最痛苦的就是失去自由，而刑罰的最大目的也是剝奪和限制你的自由。對特殊的環境，我們只能有三種方法面對︰一是離開；二是改變；三是適應。前二種對一個我們囚犯來說，幾乎是不可能的，只有第三種才是唯一的選擇。這時候，對一個失去自由的人來說，最難能可貴的是調整好自己的心態，堅定自己的信心，把坐牢當作人生的一種別樣的機遇和財富，才能從挫折中奮起，才能從頹廢中昂揚。因為上帝是公平的，在給你關上一扇門的同時，也必是為你洞開另一扇窗。此時必須保持健康的心理，正視和接受服刑現實，建立並保持積極的服刑心態，保持穩定和樂觀的情緒和心境，營造寬松和諧的人際關系，塑造健全的人格，掌握一定的心理艱苦知識與克制的技能，才能跨過這道坎啊。」
「嗯，你講得對。我就是有些梳理不通，情緒暴躁，內火旺盛。」
「我現在想通了，一個坐牢的人，極端思維、心理過慮、主觀猜測、隱藏的假定、不良的觀念，都是不理智的。因此必須要有對現實的合理認知，積極地看待一切事物，客觀地面對現實，**地思考問題，靈活地對待新事物解決新問題，善于抓住事物的本質。凡事有理智，轉移沖動的情緒，合理釋放沖動、逐步養成處事不驚、淡泊名利，樂于接受不同意見的良好習慣。這些，其實你都比我懂。」
「唉，人有時候就是轉不過彎，死腦筋。」
「思路決定出路。是的，可能你一下子還轉不過彎來。在你失去這麼多美好的東西的時候，也許你會在思考︰在失去時將獲得什麼。有道是‘將軍難免陣上亡，瞎子難免水汪塘’。無論這種‘亡’是好是壞，從某種意義上說，禍福總是並存的。此地我不能久留，警官看到了要扣分。好了，我該走了，我已給你們組長任大磊打過招呼，你多喝點牛女乃，補充補充身體。」
「謝謝你！咳，坐牢也靠朋友啊！」
唐有神入監後不久，是國慶節。這一早餐是饅頭、稀飯和花生米，在監獄能吃上這樣的伙食，應該是很不錯了，這是托國家生日的福。唐有神吃得飽飽的，覺得體力得到了恢復，精神也有些好轉，但模模自己的臉，胡子已經很長很長了。從看守所的嫌疑人到監獄的犯人，一般胡子都留得長，因為在看守所刮胡子都是連頭發一起理的。剃須刀是違禁品，哪怕連電動剃須刀也不行。吃完早飯，組長任大磊借給唐有神一把利浦的電動剃須刀，讓他刮掉了從看守所帶來的長長的胡須，頓時感到神清氣爽，心情也好了許多。自然是吳帆打招呼的結果，否則組長絕對不會跟新犯套近乎。任大磊30歲剛出頭，個頭高高的，皮膚很白淨，濃眉大眼，充滿陽剛之氣。看到唐有神刮了胡子，挺精神的，就打趣著說︰「我判了死緩，你才判了13年，有什麼想不通的！對于刑期，我們這里有人說得好︰‘三年四年算個吊，六年七年剛剛好，判個無期養養老’。你好好振作起來吧，沒有什麼了不起，死不了人！」
「其實，我也知道，整個社會就是一個大監獄。在世上我們都是囚犯，並且被囚禁在現世的**之內。」
「不是有句成語叫‘行尸走肉’麼？人就是一點靈魂載負著一具尸體。」
「咳，不談這些了，太煩人！你的胡須刀真好，我很久沒有使用這玩意了！」
「讓你搞搞個人衛生，今監獄有慶祝活動。」
「太謝謝了。」
「別客氣。」
國慶節，監獄按慣例張燈結彩，處處洋溢著喜慶的氣氛。出工時分，嵐山監獄全體服刑人員到運動場集合，要舉行升國旗儀式，監獄還請來了和州電視台的記者全程攝像報道。升旗時，隨著國歌聲，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧，廣場上的鴿子漫翔。警官們站在隊列前敬舉手禮，全體犯人行注目禮。在陽光和風中，國旗伴著國歌冉冉升到頂端，獵獵飄展，旗桿下的犯人方陣整齊肅穆，他們舉著右手在向國旗宣誓，這是犯人們在向祖國悔罪，仿佛是一個巨大的犯人兵團在呼喚良知的回歸，洗刷心頭的污垢。
接著是國慶節聯歡會，第一個節目是別開生面的「動感百分假面舞會」，各個分監區組成代表隊登台表演。伴隨著一曲曲動感舞曲，參賽的犯人們帶著面具，互相摟抱著跳著各種舞步。因為都是同性人，跳女步的相對難度就大了，有嫻熟的，也有生硬的。剎時，大牆內心情放，笑聲朗朗。連大牆哨樓里持槍站崗的武警也熱烈地觀看著，仿佛這些美妙無比的舞曲，是從大牆電網上的「五線譜」里傳出來的。接著還表演了人體多米諾，犯人們以監區為單位表演了各種人體圖案的創意，色彩紛呈。
坐在運動場上觀看節目，唐有神忽然感到心情一陣愉悅。在「雙規」、看守所被關了這麼久後，坐在溫醺的陽光下，讓紫外線撫摩著慘白的皮膚，有種滿足感︰久違了，陽光！清風！舞曲！……
國慶長假，入監隊也舉行了國慶節文娛活動比賽，項目是棋類、拔河、跳大繩等，凡取得名次者，均可以加改造分。所謂的改造分，就是衡量你可不可以減刑的標志。如判10年以上刑期的，一年中達到240分累積分，就可以上報減刑，1分折抵刑期1.5。唐有神決定參加象棋比賽。先是參加小組賽，接著是進行循環賽，一局定勝負。盡管沒有什麼獎品，但有比獎品更好的獎勵，便是加分。多了一分便多了一分減刑的希望。當然，唐有神不是純粹為了加分，重要的是讓自己有更好的競技狀態，有個良好的開頭，來度過這漫長的歲月。
監獄不乏象棋高手。唐有神從小就會下棋，在部隊時，得過全集團軍比賽的第三名。他的棋藝應該算好的，但有一盤與吳帆狹路相逢，差點敗北。一是他有些輕敵，二是吳帆畢竟剛剛幫過自己，覺得贏他不好意思，三是注意力不集中，痛苦還時時襲上心頭，不免走神出臭招。但唐有神最終還是以微弱的優勢險勝，他相信自己能戰勝對手，同樣也預示著他能戰勝厄運，戰勝災難。唐有神居然得了象棋第一名，加了3分，阿門！托福上帝！
所謂的國慶黃金周，嵐山監獄也只有休息三，伙食也只改善三。第四早上起床整理好內務衛生後，唐有神就開始背記《罪犯行為規範》，共五章三十八條。不管年紀大小，一律都得會背，到入監教育結束，是要抽查考核的，如抽查不及格，不僅出不了入監隊，而且要「嚴管」扣分，甚至關禁閉。因此，任大磊每都要抽查組里的新入監的犯人，假如你背不出，人家睡覺了，組長會罰你到走廊里去背，並讓值班護監看管監督。這中午照例改善伙食，唐有神因千張包子散了，少了一卷，不料與生活犯大吵了一架，因為錯在生活犯，但他也被罰抄《罪犯行為規範》三遍，以儆效尤。
背記「行為規範」，唐有神不僅有點心不在焉，而且有些心理抵觸，可他必須「入鄉隨俗」，集中精力背記。監獄老的《罪犯行為規範》有五十八條，已制定多年，有些政治術語和經濟用語，顯然已過時，比如「十不準」中的「不準反對四項基本原則」和「四化建設」，以及不準私藏「糧票」，早已不提和取消了，所以修改過的《罪犯行為規範》只有三十八條，但也並不好背。
唐有神有點走神，看了半，一條也沒記住，腦子里不斷有雜念干擾。他努力使自己安靜下來，捧著塑料小本本，進行死記硬背。也許是年紀大了，記性差了，總是難以奏效。他覺得自己必須硬著頭皮闖過這一關，也許這本身就是一種適應。
晚上七點，值班警官在監區大廳里點名、講評一的工作及布置次日的課目。點完名，回到監房是半小時的「靜坐」，除了組長任大磊外，其他一律雙手放在背後，不允許發出一點聲音。
組里的其他犯人，官囚有七八個。任大磊特別提醒官囚在一起靜坐反思時，要把各自好名、、好錢等病根逐一搜尋出來，清除干淨，那怕只是割肉補瘡。靜坐結束，再寫思想匯報，交給包干警官審閱批語。
第二早上十點左右，唐有神正在操場上出隊列，胡昆盛監區長派人來通知唐有神臨時接見。自那晚上，胡隊長找唐有神談過心後，他知道胡隊長也當過兵，而且是同齡人，他不僅身材高大，而且軍人氣質濃郁，有很強的親和力。胡隊長悄悄對他說，「你老婆來看你了！」
「真的？」唐有神入獄後第一次接見，心里充滿一種渴望和欣喜。高興對于長久忍受痛苦的心田猶如甘露對于驕陽曬干大地，心田如同龜裂的土地一樣吮吸著及時降下的甘霖，又絲毫不外露表面的貪婪。
秦篆跟唐有神一別將近一年，如今夫妻乍一見面，那心情之激動雙方都吃了一驚。當初談戀愛時，她與他初次見面後，站在睦湖火車站的月台上送他回部隊時，心里就按不住對他的戀戀之情，只覺得芳心如摧，再也莫過于此際了。可是現在她才明白，自己當年的那種感情，其實也不過像個寵壞了的孩子得不到所要的玩具而已。如今嘗過了長年累月的相思滋味，她的感情才真是如火如熾，況且一直強壓在心頭，不得一吐為快，所以其勢越發如火上加油了。
坐在接見大廳椅子上的唐有神，穿灰色瓖白條的囚服，剃著光頭，一臉憔悴，這跟她以前喜煞愛煞的那個隨和幽默的丈夫完全是不同的兩個人了。如今的他，更比以前蒼老，更使人傷心掉淚了。以前他是白皙皮膚、身材厚實，如今卻變得形容清 ，色如古銅，再配上嘴邊那邋遢的兩大撇胡子，就十足是個地道的官囚形象了。以前他發號施令已經養成了習慣，這就在眉宇之間形成了一種不太顯眼的威嚴而又自信的神氣，嘴邊也開始出現了冷酷的皺紋。肩膀還是端得方方正正，眼楮里依然閃射出兩道冷靜明亮的光芒，不過看去卻有了個新的異樣的特點。他原先是懶洋洋、閑散慣了的，如今卻像一頭覓食的貓那麼機靈，那種全神貫注的警覺勁兒，就像渾身的神經永遠如琴弦般根根緊繃著似的。他的眼神里含著疲勞和困惑，文雅的臉架上緊包著一張曬得黑黑的皮——總之還是她心坎兒里的那個俊俏的丈夫，然而已經大不同于往日了