五.
可是,即使不相信,那天晚上我仍是一夜未睡花火小札。
我定定的坐在電腦前,在班級群里,大家都在說新年好時,不知道誰冒出了一句,童安今天下午被車撞死了。
然後,那麼多人的群里,突然像墳墓一樣寂靜,再也沒有人說話。我不知道是不是有些人像我一樣開始對著屏幕流眼淚。
初一,天沒亮,我就打听了童安家的地址,騎著自行車朝他家方向行去。冬天干冷的風吹進我的脖子里,生疼生疼。
還未到他家門口,就听到了淒慘的哭聲。他家是個**小院,大瓦房,大門口貼著藍底黑字的喪聯,堂屋中央,放著水晶棺。
一個女人披散著頭發跪在前面,歇斯底里的痛哭,我想是童安的媽媽吧。
從周圍人可憐的眼神和絮叨的議論中,我才知道,童安是單親家庭,媽媽又有病在身,童安很爭氣,從小就學習很好,他從一高被挖到實驗高中時,也是為了拿那筆錢給他媽媽買藥。
我想起童安生日那天,他拿著那個玉觀音小心翼翼的去抵帳時的表情,忽然又是一陣鋪天蓋地的難過。
我從陌生的人群里擠進去,隔著水晶棺,看到童安純淨的臉,他沒有戴眼楮,看起來英俊帥氣,可是,卻那麼冰冷,不會再對我微笑。順著玻璃,細致的撫摩他的臉,他的眉眼,眼淚抑止不住的沖出眼眶。俯,痛哭失聲。
童安,這一次,是我想將你尋回,可是,你卻將我丟棄。
在什麼時候,你已經進駐了我的心里,而且,是我從來沒有發現的根深蒂固。是在第一次見面看到你局促的表情時,還是你將我從人群中救出背我去醫院時,還是在我坐上初年的摩托車你說要給我補習功課時,還是你生日那天你對我說你快樂就好時,還是你遞給我熱水袋時?
童安,到現在,我都能清晰的想起與你在一起的點點滴滴,想起你明亮的眼,憂傷的側臉,低頭與抬頭的瞬間,我不知道,這,是不是叫愛情。
可是,想起以後再也見不到你,從我的17歲,到以後的77,87,甚至97歲,都再也見不到你,我就會哭的聲嘶力竭。可是我想,從此以後,都再也不會有這樣一個人,像你一樣能讓我俯去哭泣。
下了一場生勢恢弘的大雪後就開學了,別班喜慶的氣氛還沒過去,而我們班里卻是一片凝重,沒有誰提起童安,屬于童安那個位置,是空的。
我抬起頭時,再也看不到童安傻氣的後腦勺,有點發黃的白襯衫,還有他給我傳熱水袋時的安靜微笑。
林初年來找我時,我冷冷的看著他,最後他低下頭叫,夏至。
林初年,童安騎的那個摩托車牌號是56xxx。你不覺得這個車牌號很熟悉嗎?
夏至……童安是有來跟我借摩托車,但是我不知道會出現這樣的事情。如果知道,我就不會讓兄弟借給他了。夏至……對不起。
初年……我們分手吧。
夏至……
不再看林初年欲言又止的表情,我轉身走開了。
林初年,我知道,這不是你的錯,可是原諒我不能遺忘。這道暗傷,每日每夜,都會在我心底,綿綿不絕的嘶啞歌唱。你叫我如何遺忘。
我去掉了耳朵上的耳釘,穿起了干淨的白襯衫,扔掉了打火機捏碎了煙。
我開始安靜的學習,在放學人潮散盡時,會去一遍遍的擦拭童安的桌椅花火小札。甚至習慣了坐在他的椅子趴在他的課桌上看他寫過的習題。
再也不會上課睡覺,再也不會逃課,就像他當初一樣,按時上課下課,按時寫作業,努力作習題,以為這樣,就可以與他再接近一點點。
我的成績,在春暖花開的時候,漸漸上升。我知道,我不能像童安那樣優秀,但我會努力,一步一步的與他靠近。
我不知道有多久沒有見林初年了,心里也曾想念,但卻淡淡。偶爾會看到他和兄弟一起騎著摩托張揚的掠過學校門口,我會在心里慶幸我的離開,並沒對他造成傷害。
七.
高考是一場不動聲色的戰役,我們匍匐前進,有人筋疲力盡,有人吶喊高呼,有人歇斯底里。
當看到高考成績時,我站在紅色的榜單下哭的不能自己。我的名字帶著傲人的分數,高高的掛在頂端。
媽媽看到我的分數時,甚至抹了眼淚。我知道,她也從來沒想到自己叛逆的女兒,能走到今天這樣乖巧讓人欣慰的地步。
暑假,在街上亂逛時,踫到林初年的一個兄弟。
我拉著他問林初年考的怎樣,他驚訝的看著我,你不知道老大輟學了嗎?
啊?
童安死後沒多久,老大就輟學了,他說他把摩托借給童安,自己一直受良心折磨,然後他輟學去了深圳。
回家的時候,看著天邊琉璃色的夕陽,心里浮現薄若煙霧的憂傷。
假如我能夠態度好一點,初年也不會如此吧。
暑假就在這樣的不安與愧疚中度過,去北京上學那天,我在火車站又難過又興奮。
要離開這個曾經有童安有林初年的城市了,也要,離開這個留著我整個青春傷痛記憶的城市了。
站台上一片擁擠,都是送學生上學的家長。媽媽不停的叮嚀我要注意身體等等。
在我坐上車時,從窗子望向站台時,那里站著一個穿白色襯衫帶黑邊框眼楮的少年,恍惚以為,那是童安。
火車呼嘯開動時,記憶被不斷的拉長,輾轉……好象作了一場冗長的夢,夢里,有童安的微笑的眉眼和林初年桀驁的臉,以後,這段疼痛的青春,會埋葬在我的心底深處再也見不到陽光吧。
在新的學校,我一個人吃飯一個人走路,一個人看書一個人听歌,一個人微笑一個人曬陽光。可是,就在我以為一切都平靜的時候,收到一封從深圳寄來的信。那天的天很藍,雲很白,可是我看完信,就哭了。
信是初年寫的,他說,夏至,有些事情,可以放在心底,但卻不能腐爛,我後悔有兩件事未曾告訴過你。不知道你現在是不是還做噩夢,但是,夏至,我要跟你說對不起。
五歲時,我去公園玩,看到有個小姑娘站在花壇邊沿,花壇里開滿了鮮艷薔薇花,她穿著潔白的裙子,那時候不懂事,總是橫沖直撞,看到那麼美的畫面,就想破壞。所以,我就壞心眼的走過去,把那個小姑娘推進花壇里跑開了。她嘹亮的哭聲,以及她媽媽聲嘶力竭的叫著她的名字,把她從花壇拉出來時心疼與悲痛的眼神,讓躲在不遠處的我突然有種犯罪感。
是的,那個小姑娘就是你,你額頭的傷疤,我想也是在那個時候磕到的。那件事在我心上烙印很深。這就是後來我出現在你生活里的最大原因。
原本以為,這次我的出現,即使是披荊斬棘,也要保護你到底。可是,卻出現了童安。
夏至,如果我說,童安的死,有我的過錯,你會原諒我嗎?
童安很喜歡你,那天他去找我比賽摩托車,如果他贏了,就讓我退出。我同意了,把兄弟的摩托推出了一輛給他。
可是,我沒想到那天他會撞車,可是夏至,那輛車在撞上童安後就跑掉了,而我,那時候太害怕擔負責任,也就隨那輛車一起跑掉了。
夏至……我知道,我膽小懦弱,我虧欠你和童安的,這輩子,我都無法償還。我不期望你能原諒我,我只求良心上的一點安寧。
如今,我在陌生的城市,以為可以忘掉一切,可是,這些事情卻一直圍繞在我的腦海里,讓我日夜都不得安寧,我知道,如果我不說出來,這些事情會像噩夢一樣糾纏著我。
夏至,對不起。
林初年,我曾經只看到了你的勇敢,卻嫌童安太懦弱,可是,後來我發現,我不怕日夜的噩夢,可是卻怕沒有童安,即使,是懦弱的童安。
林初年,那天童安被撞到時受的傷並不致命,可是,就是因為你的逃月兌,耽誤了童安上醫院,他是因為失血過多而導致死亡。林初年,如果你知道你把童安送到醫院,他會沒事,你會送他去醫院嗎?林初年,醫生說,只要早送五分鐘,童安就不會死。林初年,你要我,怎麼原諒?
林初年,我,無法原諒!
八.
十八歲生日時,我自己一個人吹熄了生日蠟燭。
彼時,我已不再做噩夢,只是會在午夜夢回的時候想起兩個男孩,他們有不同的面孔,卻重合著身影。他們都會對我微笑,會輕輕淡淡的叫我夏至。