你從未覺得自己這麼輕、這麼輕，就像是一片羽毛，就像是一片雪花花火小札。雪花遇熱便要化了。可是，你的周圍卻盡是暖融融的氣息，躲也躲不掉。
「你愛我嗎？」你追問。黑暗里，睜大了眼楮，看著頭頂上的那塊木板。
寂靜的夜晚床板發出「咯吱咯吱」的響聲。周圍的人睡了嗎？你想，應該睡了吧，白天那麼累——別看這一動不動地坐著、站著，其實比什麼都累。這麼累的一天下來，還能抱著你，不是愛，是什麼？
你靜靜地等著，沒听到他的回答。但心里已經滿足。瞧，他多愛你她，愛得全心全意，連多說一個字都覺得是廢話。他的身體、他的氣息，他累極後剩下的力氣，不都給了你嗎？
你想，罷了罷了。就這樣吧，羽毛也好，雪花也好，都隨著他，隨著風，隨風潛入夜，夜夜里都有他。
鬼都比他好
那晚以後，你開始覺得自己不一樣了。
我也覺得你不一樣了。因為，你的眼神已經不屬于你了，而是屬于另外一個人。而那個人，佝僂著背，站在街中央。一動不動，像個假人。
假人沒心。
可他有，胸膛里跳著熱乎乎的心，鼻腔里有著熱滾滾的呼吸。就是不能動，連眼楮都不能眨。
我看著看著，心里就覺得恐怖。可扭頭看一看旁的你，更覺得恐怖。
有這麼痴纏嗎？有這麼愛戀嗎？需要一刻不停地看？饒是這樣還是看不夠，非要拿了我的相機，一張一張地對著他拍。
側面的，正面的，遠處的，特寫的。害得我每天晚上對著電腦導照片，過來過去全是同一個人——
金銅色的臉，沒有表情地站著。
大半夜的，看著真滲人花火小札。我打個哆嗦。你笑出來，說，「干嘛，看見鬼啦？」
「鬼都比他好。鬼會做鬼臉，會嚇人。而他，只會站著，站完了坐著，坐不夠還躺著。躺著還不忘對你叫，‘去，給我泡個面去，我想吃康師傅。’」
而你也就真的去︰買面、撕包裝、倒開水。名畫家的外孫女什麼時候做過這些？
所以開水當然會濺出來，倒在你的腳上，你「哇哇」地跳著叫，一不小心又踫翻了面，全部扣在地上。
他听見了，一蹦子從床上跳起來，趿拉著大拖鞋奔過來，大老遠就看見你和撒了一地的面條。他說，「你怎麼這麼笨！」
你燙傷了。手指腫著亮晶晶的大泡。可是他還數落你。說你笨，說你嬌氣，說你真是敗家娘們，他都沒錢了，你還糟蹋泡面。
他用腳踢一踢地上的飯盒，嘴里念叨著，「媽的，連點湯都沒給我剩啊。」
你咬著嘴唇，說，「對不起。」
他看都不看你。
你說，「我們出去吃吧，我請你。」
他就立刻抱住了你。
惟恐天下不亂的舌頭
誰都能看得出他是在玩你。保安隊的李全看出來了，做飯的張大娘看出來了，和他住在一起的百曉生看出來了，他們工頭也看出來了，全天下的人都看出來了，只有你看不出來。
他們讓我來勸勸你，離他遠一點，別犯傻了。可是你卻瞪著大眼楮說，「我們是真心相愛的。」
我說，「百曉生說了，許繼航玩過的女人比他見過的都多，你信不信？」
你依舊說，「我信。可是，我和那些女人不一樣。你又信不信？」
我當然說我不信，你就做個鬼臉說你愛信不信。我大聲說于薔薇，我沒心情和你玩游戲。你就嘟著臉說，「蘭陌，我也沒心情和你講是非。」
我們兩個生氣了。
我們從小玩到大，和和美美地過了二十幾年，現在卻為了一個下三濫的男人翻了臉。我心不甘，你情不願，我們誰也不願意成為先妥協的那一個。
于是，我收拾了行李，準備離開。你抱著胳膊站在門口，不聲不響地看著我。
直到我要出門的那一刻，才悠悠地說，「你真要走了？」
「嗯。」我沒看你，冷著臉搭腔。
「那，祝你一路順風。」你堵著氣說。
「謝謝。」我一甩包，邁出了門。
陽光刺眼的八月，我一個人踏上了返程。長留街上的銅人們看著我背著包，眼楮集體眨啊眨。我卻看也沒看，徑直走到那個人的面前。我大聲說，「我要走了。」
他不說話。
我提高了嗓門，「你要是敢欺負薔薇，我會拎著刀子再回來的！」
他還是不說話。
我伸出腳，狠狠地在他的膝蓋處踢了一下。「見鬼去吧！」我幾乎是撕心裂肺地喊出來。
他終于彎下了腰，小眼楮迸出一絲憤怒。他捂住膝蓋呲牙咧嘴地說，「蘭陌，你知不知道你這一腳讓我這個月都白做了？」
「管你呢！」我高興起來，然後哼著小曲揚長而去。
火車上，我看著兩邊倒退的風景，突然想起我和你一起來的情形。
那時候，我們一邊啃著雞翅一邊玩著撲克。誰輸了誰就喝一小杯啤酒。後來整個車廂都能听得見薔薇的笑。
列車員走過來，敲著桌子說，「你們小聲一點。」
你眨眨眼楮，湊上去對他說，「帥哥，要不我們一起玩吧。」
那個列車員一看就是新上崗的。沒什麼經驗，更沒什麼被美女調戲的經驗。于是面上一紅，便慌不擇路地跑掉了。
于是，你咯咯地笑著，一邊笑一邊談嘆氣，「嗨，還以為能遇到一場艷遇呢。」
而我在干什麼？我在一旁跟著附和，「嗯，就是就是！」諂媚地就像只小哈巴狗。
可是現在，我恨不得把這條惟恐天下不亂的舌頭狠狠咬掉。然後坐時光機器穿越回去，把我的附和聲徹底抹掉，重新對你說，「于薔薇，別犯傻了。這天底下哪有能靠得住的艷遇啊！」
烈酒與白水
薔薇，植株叢生，蔓延或攀援，小枝細長，不直立，多被皮刺，初夏開花。
可是，現在夏天早就過去，你這個薔薇卻依舊沒有消息。
學校報名時間早過了，原本帶你的導師也換了別的學生。你外公打來電話問。我支吾著，只能說你去外地還沒回來，大概是找到工作了吧。