記得那是2000年3月份，當時我在管道二公司五分公司任政工干事，奉命帶領3名剛從技校畢業參加工作的學生到澀寧蘭參與工程施工。我們從徐州出發，經過蘭州到達高原古城西寧，再轉乘去往倒淌河的長途汽車。汽車沿著綠樹掩映的青藏公路向前疾馳，一個小時便到了湟源。汽車出湟源縣城，進入河谷，向青藏公路南行。不久，前方一座火紅的山峰映入眼簾，這便是著名的日月山，古稱「赤嶺」。
日月山的名字與美麗神奇的傳說聯在一起。據傳，早在一千多年前，唐朝的文成公主嫁給吐蕃贊普松贊干布，公主告別國都長安，曉行夜宿，一路艱辛，到達青海湖附近。舉目遙望前程，茫茫無際的草原渺無人煙，冰雪覆蓋的群峰，層層疊疊，于是縷縷思鄉之情油然而生，懷念親人的淚水灑落青海湖畔，匯成了倒淌河。公主離開長安時父王賜給她一面日月寶鏡。這寶鏡有奇特的魔力，白天用瓖有金日的一面，夜里用瓖有銀月的一面，只要對著長安的方向，就可以看到長安的一切。這時候公主不由自主地拿起日月寶鏡，照見長安熙熙攘攘的街道、金碧輝煌的宮殿和面帶淚痕的親人。對故鄉的依戀和對親人的思念，動搖了公主繼續前進的決心。忠誠的使臣以藏漢友好的大局勸導公主，使公主猛然醒悟。公主毅然丟掉日月寶鏡，寶鏡頓時化作巍峨的日月山，日月山擋住了公主望鄉的視線。從此，文成公文放眼萬里高原，一心一意奔向聖地拉薩。
汽車沿著蜿蜒曲折的盤山公路爬上日月山口，我們眼前頓時開闊起來，一片綠油油的大草原伸向無邊的天際；再回頭望望山北，金黃的油菜花漫山遍野，肥沃的田野里麥苗茁壯，處處綠樹叢中露出錯錯落落的農舍。山峰兩側的景色竟是這樣截然不同，難怪自古這里就流傳著一首民謠︰「過了日月山，又是一重天；牛羊來作伴，風吹石頭轉。」日月山口，海拔3300米。站在山下向山上仰望，山口露出的那一大片紅土，就像一團熊熊燃燒的烈火。古時候，正因為它遍山紅土，滿山火紅，所以日月山又稱「赤嶺」。
2000年的澀寧蘭一線工程施工，那時候是3月份，天氣還很冷，但工地上到處飄揚著戰斗的旗幟，職工們揮汗如雨，清溝，管內清雪，布管，焊接，返修，連頭，下溝，回填，臨時陰保，各工序有條不紊。為了趕搶午間氣溫回升的時機多出活，即使午飯送到了工地，職工們也顧不上趁熱吃，而是要將手中的活兒干完後，才拿起碗筷去盛飯，囫圇吞下後又抓緊時間再次投入到施工中去。3名技校畢業生在師傅的帶領下干起了管工，在他們的眼里，高原上潔白的冰雪猶如盛開的臘梅，在陽光的照耀下如此美麗；在他們的手里，不斷延伸的管線就是最大的欣慰與獎賞。雖然，零下10多度的嚴寒侵蝕著他們的肌膚，凜冽的風刀在他們的身上毫不留情地烙下條條印記，但是，他們沒有退縮，沒有屈服，更沒有怨言，有的只是一往無前的信心與勇氣。
在工程施工進入關鍵時刻，職工中有的親人不幸去世，有的初為人父，還有的家庭生變，凡此種種，他們有很多理由可以回去，哪怕只是呆上短短的幾天時間，但他們沒有，因為他們知道這里更需要他們，工程施工需要他們。他們將愛與恨深埋心間，以百倍的干勁，全身心地投入到工程施工中去，為澀寧蘭一線的建設貢獻著自己的力量。
從2000年一路走來，如今，3名當初的技校畢業生已經成了師傅並各自帶上了徒弟，隨管道大軍再次進駐澀寧蘭復線，牽龍出海，再一次譜寫著史無前例的偉大事業。