幸福的時光總過得飛快！沒多久，兒子降生了。初為人父的顏士淳在擺滿月酒那晚喝了個爛醉，賓朋散後，他一人哼著小調踉踉蹌蹌地往園子里走，雙手還在空中不住地比劃。到了屋門口，他放輕手腳，也不忙進去，而是拿腦袋抵著門︰屋里這會沒什麼響動，小家伙估計吃飽喝足了，正呼呼大睡呢；而他美麗的妻子，那個驕傲的母親，定是守在一旁輕輕晃動著搖籃。想到這里，他傻傻地笑了，隨即「吱呀」一聲推開門。兒子果然在搖籃里安靜地躺著，鐘真卻坐在床沿上忙活著針線，見到他後忙將手頭的東西往身後一塞，藏進枕頭下面了。
「夫人何時學會做女紅了？可是跟華嫂學的？」
鐘真聞言面露羞赧，連耳根都紅了。
「是給旻兒做錦囊嗎？快給我看看！」說著他就要去掀枕頭。
她卻極力護住身後的東西，不準他踫。「別鬧了，還沒做好呢！」
若在平時，他也就不堅持了，可那天借著酒勁，他偏就不肯罷手，想知道使慣了刀槍的她捏起繡花針來是怎樣一番情形。終于，他將那荷包樣的東西搶了過來，滿以為上面繡的是長命鎖、葫蘆、「平安富貴」之類的，卻不想看到一個同心結，還有兩只比翼齊飛的鳥。雖然針腳有些粗糙，他還是認出那是西北一帶常見的白頭鸚。據說這鳥兒最是堅貞，一生只認一個伴侶，所以常作為夫妻恩愛、白頭到老的象征，當初鐘真嫁過來時還隨身帶了一對。
「怎麼想起來繡這些？」他有些意外。
圖下面似乎還有字，因為比較小，看得吃力；他便往燭火前湊，只見上面一個「亦」字，底下才剛繡了一橫。
「這繡的什麼呀？」顏士淳笑了，是那種醉酒後特有的緩慢的笑，「不是你的名字，也不是我的名字…」
「快還我！」鐘真有些惱了，伸手過來搶。
一瞬間，他好像想到了什麼，臉上的笑僵住了。他擋住鐘真的手，將那可疑之物在燭火下慢慢展開…這一看不打緊，顏士淳只覺渾身血液都奔頭面而去。
「哼，我說你怎麼這樣偷偷模模、遮遮掩掩的，兒子剛滿月，你卻在這里給舊情人做香囊。」
「你說什麼？」
「我說什麼？看看你繡的什麼!」他將手里的東西憤然地摔向她，「是個‘奕’字對吧，普天下都認得的字！藏在心里還不夠嗎，你還非得把它繡出來貼身帶著，這樣做不覺得過分嗎？難道有了旻兒還不足以讓你收心…」一直以來埋在心底的那個結仿佛突然套上了他的脖子，勒得他透不過氣來。
見他眼中布滿血絲，鐘真耐住性子柔聲道，「士淳，你听我說，不…」
「還有什麼好說的？」他粗暴地打斷她，「即便不能在一起，你依然對他念念不忘，你和我同床共枕，卻想著跟他雙宿雙飛。鐘真啊鐘真，你當真對得住你的好名字！」此時的顏士淳已經完全為情緒的狂潮所淹沒，他驟然箍緊她的雙肩——「你這樣死心塌地對他，那我呢？我怎樣待你你感受不到嗎？你的心是石頭變的，還是你壓根就沒有心？當初為什麼要嫁過來，為什麼要生孩子，為什麼要給我希望？你只是有點感動，對不對，只是可憐我，可憐我這樣奮不顧身、不給自己一絲一毫退路地愛著你！」他聲音越來越激動，眼神的溫度卻降至冰點。「鐘真我告訴你，別再把我當個傻子似的垂憐、敷衍，你知道我要的絕不是一個同床異夢的妻子！」他毫無征兆地松開她，一拳砸向身後的床柱。
孩子嚇醒了，在搖籃里哇哇大哭；鐘真手忙腳亂地將其抱起，嘴里一邊哄勸著，一邊努力辯解；顏士淳卻置若罔聞。他木然盯著窗前案頭上的紙筆，那是他昨天才完成的心血之作——懷抱幼子的少婦心滿意足，別無所求。傻瓜，你被騙了！他想笑，卻不知何故滲出了莫名的淚。屋里到處是親朋送的吉祥玩意，有給女圭女圭的，也有給初為人父人母的他們的；中間的八仙桌上還燃著明亮的紅燭，工藝繁復的燭台上刻著紫藤、女蘿、交頸鴛鴦雙飛燕，之前只在新婚之夜用過一次。這麼多美好的事物，終究沒能堆砌出一個夜晚的喜慶，就像他曾經十分篤定的幸福，也不過是自己一手炮制的假象。他終于迸發出一陣絕望的冷笑，扔下一句「我就是天底下最傻最傻的傻瓜」，便沖了出去。那晚顏士淳一宿未歸，第二天也是蹤跡全無，第三天，紅腫著雙眼一直苦守在門口的鐘真終于將他盼了回來，卻不想一並回來的還有另外兩名女子。打那一刻起，他和她再沒能回到從前；身在咫尺、心在天涯，世間又多了一對至親至疏之人。
雖然夫妻之間相敬如冰，顏士淳跟他丈人的關系卻一直不錯。幾年時間里，鐘撼平又往上升了兩級，照這種勢頭下去，不出十年便能坐上西北軍大司馬的位置。別看老頭一多半時間都在打打殺殺，閑暇時卻特別愛看史書，尤其是前朝的歷史；且較之正統典籍，他更鐘情于野史軼聞一類的。顏士淳便利用自己半個史官的身份替他搜羅了不少。然而隨著時間的推移，顏士淳有種越來越強烈的感覺——他的岳丈是帶著某種明確的目的在讀史，似乎想從浩繁的卷帙中找到些什麼。難道這狂熱嗜好的背後竟有著不可語人的動機？即便如此，當最終听鐘撼平親口說出答案時，他還是嚇得心驚肉跳。看來多年的腥風血雨非但沒能腐蝕掉老人的銳氣，反而大大刺激了他的胃口和野心。顏士淳只是想不通，蠢蠢欲動、蓄勢待發的心如何能長久蟄伏于謙恭的表象下，而大大咧咧的行事風格又怎能同耐心、細心並行不悖？不管願不願意，他早已在不知情的狀況下被拉下了水。不是不悔恨，也不是沒動過告發的念頭，但一想到金鑾殿上那個令他悵憾終身的對手，他忽然生出一種報復的快感，連同對他岳父的一絲模糊敬意。是啊，王侯將相，寧有種乎？
「唉——」顏士淳重重地嘆了口氣。這麼多年過去了，龔文奕賓天都近十年，好些陳年往事只剩下模糊的影像，連他自己都說不清怎麼就在這條路上越走越遠、越陷越深，如今就算回頭也望不到岸了。即便前方如同此刻窗外的夜一般黑，他也只有硬著頭皮，繼續走下去。