在巴黎度過的第一個秋天，我被一首有關深秋的中文歌深深撼動。歌曲的名字，我已經忘記了，只還依稀記得些歌詞、、、
、、、、、、
初秋的夜，冰冷的夜，回憶慢慢襲來
真心的愛，就像落葉，為何卻要分開
灰色的天，獨自彷徨城市的老地方
真的孤單，走過憂傷，心碎還要逞強
、、、、、、
這歌詞，唱進了心里。在我的認知里，我還是想念著我的親人的。雖然，那是一首有關愛情的歌曲。我卻從字字句句中挖出了親情的氣息。並且，一廂情願地把它當做漂洋過海，終于抵達我手中的「家書」，充滿愛，浸透著關懷。
我甚至特意錄制了全首歌曲，在同樣深秋的大街上，播放給丹尼听了。
從頭到尾，他仔細地聆听，始終在溫溫地微笑，像看自家孩子似地，注視著我。他的眼神好像一遍又一遍地重復著︰「你想家了，孩子。」
但是，我已經不當孩子好多年了。我甚至想象不出，怎樣當一個孩子，才算是合格。我以前還是個孩子的時候，就是個不合格的。想家？那是不屬于我的東西。他們也許早已把我從記憶里剔除了。在他們的眼里，我消失了，不存在了，才是最好的。我早就是一個人了，在我十七歲坐上前往美國的飛機時，我就已經是一個孤零零的人了。家，對于我，只是一個晦澀得難以啟齒的字眼。我曾經那樣的憎恨它，迫不及待地離開它，費盡心機、用盡全力逃了出來。
可是，現在，我想念它了、、、
那時我還不知道，多年後我會重回故土，站在家門前。真正意識到自己早已不是那間屋子里的一份子。我在遺棄他們的時候，我也被遺棄了。
不期而遇，總是來得那樣突然。我還未對「孩子」和「家」的問題，做出回應，他的家人就那樣華麗麗地呼嘯而至了。
在那之前，我是對丹尼哥哥的存在是渾然不知的。一個金發碧眼的典型法國男人，開著香檳色的敞篷跑車，載著兩位窈窕的金發美女，狂蜂浪蝶地喊我為「東方美人」，挑著眉毛無禮地猜度別人的感情，趾高氣昂地對待親人、、、我不明白，一半相同的血脈怎麼會孕育出如此截然不同的兩個生命。確實，我沒辦法把他和溫和有禮的丹尼聯系在一起。
我暴露于丹尼的家人面前，就是始于那個下午吧。自此，我們之間單純簡單的關系，人為被動落入了不該有的色彩。
也對。在巴黎，這樣一個「一個人就是一種罪惡」的城市里，街頭都是男男女女，成雙成對。我和丹尼，一個「孤男」、一個「寡女」，還有說有笑、拉拉扯扯，其關系難免引人遐想。更別提有心人的，刻意為之、旁征博引之後，真相會扭曲成什麼樣。
此後，和丹尼祖母第一次見面，我就從她畫著果色眼影的眼皮下的瞳孔中讀出了一些信息。
我是不受歡迎的。
但是，為什麼要管她呢？
我那時真是有骨氣。我只想著，和丹尼做朋友，並不需要討好他所有的親戚。反正，我又不是要嫁給他的那個人。所以，我一直很坦然。該怎樣過，就怎樣。
我唯一的錯漏，大概就是，完全忽略了博迪格夫人作為女強人的高超手段。
她馳騁商場多年而立于不敗之地，有她的智慧的功勞，但決計也是少不了各種可見光和不可見光的手段。我沒考慮過她會將這些手段用到、、、常年來她擁有對于一切的控制權，讓她變成了怎樣的一個老太太。用丹尼的話來說，她確實不是個普通的老太太。
「不該踫的東西，就不要踫。」
這是她對我說的第一句話。其間，她的眼楮從院子邊點綴門廊的鮮花上移到了手中的描金茶杯上，最後看著自己的裙角，卻始終沒有瞄過我一眼。我甚至懷疑她是不是一時有感而發、自言自語。可是她的下一句話，明確地表示這句話肯定是告誡我的。
「言小姐，請你記住我的話。」
顯而易見，她說的東西是——丹尼。
我向來不喜歡警告、威脅、瞧不起人這一套的東西。
「博迪格夫人，不得不說您說的很有道理。家父也曾教導過我，要守規矩。我是在條條框框的家庭里長大的。我相信我是最懂得您這句話的人。」吹捧得很受用，是時候給根棒槌了，「但是，我還想說，人就是人，不是一件可以隨意擺布的陳設。人和人之間，交往講的就是感情，沒有什麼該與不該。不過，感情也是分很多種的。我和丹尼，是純粹的朋友之誼。這點，您可以完全放心。」
「這樣最好。」
這是我們的第一次對話，寥寥數句。卻暗潮洶涌。
我一直記得和他祖母的那次對話，至今都感覺既緊張又可笑。多麼狗血的情景啊！就像偶像劇。不過，我知道我不是令人發毛的矯情的貧困女主角。我是丹尼處于社會下層的貧困的朋友。我堅信那次對話完全是誤會引發的錯誤橋段。
我和丹尼繼續做了很久的朋友，直到、、、
那是我在法國度過的第三個國慶日（法國的國慶日）。我們都有很長的假期，薇薇安提議到愛爾蘭渡一個小假。
我同意，和他們一起去了。
然後一切都變了、、、
旅行中，我不斷給薇薇安和丹尼創造獨處的機會。這是在飛機上和薇薇安說好的，我認為很簡單，但是做起來卻不是這樣。我怎麼都開心不起來。我想是我太害怕孤單的緣故。孤單的我流過香濃河，走過巨人之路，守過丁格島，跨過莫赫懸崖、、、再美再精彩，也都像灰塵般飄過。
然而，在我走過卡里克索橋後，丹尼出現了。薇薇安卻不知所蹤。
他好像有滿腔的怒火，很粗暴，甚至野蠻。
「你到底是發什麼神經？」
這質問來得突然，我有些暈頭轉向。
「搞不懂一個個的、、、怎麼都那樣自以為是，我和薇薇安、、、你、、、」
什麼一個個？也就我一個啊！我明白了，我做的不夠隱蔽，目的太明顯了。我趕忙道歉，深刻檢討︰「對不起。我以後都不這樣了、、、我下次一定走得毫無痕跡。其實，這種事你也不用這樣計較，大膽一點，我就不用那樣辛苦了、、、」
丹尼臉上的怒氣剛消了些，又開始一發不可收拾。
好好地幫他們反倒莫名地受氣，我自然也開始有些火大。憑什麼我做好事還要受到這種對待。我是在幫他呀，又不是害他。需要用這樣人神共憤的眼神譴責地盯著我嗎？
「丹尼，別這樣沒良心。我是在幫你！」
「幫我？」
他一臉的不敢置信。清清楚楚地寫著「你明明在害我」。我被徹底激怒了，被他的「狗咬呂洞賓，不識好人心」給徹徹底底地激怒了。
「我也是有脾氣的、、、我好好說話，你還當我好欺負啊！」
「呵呵、、、」
丹尼輕笑了兩聲，好像在嘲笑著什麼，顯得很無奈。突地，他緊緊握住我的手，就把我往他身上拽。看著他的另一只手也伸了過來，扣住我的後腦勺。我的心底一下子涌上了許多恐懼。我以為他抓住我了，要打我了，那樣的動作，把我腦袋擰下來，砸個稀巴爛都沒問題。我就在求生的**下，努力往左邊躲了一下。因著自己的努力，我躲過了正面襲擊，可卻沒有逃得開攻擊的余波。
那一剎那，我感覺到他溫熱的唇擦過我右側的唇角，劃過臉頰，踫到耳垂、、、
我如遭電擊，愣在當場、、、
丹尼是要吻我嗎？
陰差陽錯地被我躲過。
他要吻我。那麼，他生氣，是因為、、、不是我做的不好，而是、、、我做的太好了。他為什麼要吻我？懲罰，還是、、、喜歡？可是，喜歡、、、他為什麼會喜歡我？為什麼呢？
、、、、、、
「宋——你真是個傻子，是世界上最笨的笨蛋。我做的還不夠明顯嗎？你怎麼就是看不出來呢？你、、、我、、、都不知該怎樣說你才好了。世界上所有的人都可以做那些莫名其妙的事，就是你，不行。你才是那個沒良心的混蛋。在這件事情上，誰都可以有脾氣，就是你，不能。」
「我喜歡你啊！」
海風穿過北愛爾蘭支離破碎的懸崖峭壁，席卷各種花朵萬紫千紅的絢麗氣息，撲倒我面上。丹尼依然還緊緊抱著我，弓著身子，將頭深深地埋在我的頸窩，一陣一陣地噴著溫熱的氣息。我愣愣的杵在他懷里。
他的話，力度實在是太大了。我沒法找到自己。我不知道該怎樣做。我不知道、、、
不清楚到底過了多久，我感到丹尼抬起了頭，溫溫的唇貼在我的耳廓上，柔柔地說︰「宋——我愛你啊！」
愛，這個字眼。于我太過沉重了。
見我不答，丹尼再度逼問︰「你願意的，是嗎？」
我意識到這一幕是不該發生的。我深深感到，心髒的快速跳躍是多麼的罪惡。
我推開了丹尼，轉身便逃了。丹尼還想追上了，可是看到我幾乎是聲嘶力竭地對著他嘶吼著「別跟著我，離我遠點」，他終于沒跟上來。
那時，我逃走了，直接逃回了酒店，逃回巴黎，逃回了我的小窩、、、
我就是一只龜縮的蝸牛。