第67節第十七章、狗日的糧食
我六歲時，糧食很緊張，總是吃不飽肚子。家門前有棵枇杷樹，不大，樹皮被母親刮來吃了，**的樹干變得紅紫紅紫的，像是風干了的傷口。當時不覺得，現在想起來就像人被剝了皮，很殘忍，那是為了人的生存。枇杷樹的皮很難吃，又苦又澀，吃在嘴里滿口鑽，不想吞下去，想吐，又怕母親罵。母親鼓勵說，再難吃也得吃，總比餓死強。母親說得對，不吃就會被餓死，誰也不想死，再難吃也得往肚里咽。
生活再艱辛，那是大人們的事，雖然吃了上頓沒下頓，那也是大人們考慮的事，雖然生在那個年代，童年還是有樂趣的。家門前是一沖水田，很肥，不長稻谷，只長一種植物，這種植物的葉子像女人們織毛線的針，綠綠的，這種植物的根須發達，像聖誕老人的胡子，有的像馬克思的胡子。在田里長得鋪天蓋地。當地人把這種植物稱為「蒲須」。那時我常在田邊捏泥人玩，有時邊捏邊在想，田里為什麼不長稻子呢？要是稻子長得像「蒲須」一樣鋪天蓋地，我們就不用吃樹皮草根了。那時的童年，特別是生長在農村的童年，沒有什麼好玩的，夏天就只有到田邊玩泥巴，小孩子不怕太陽曬，在太陽底下，汗水干了又流，流了又干，身上只穿件短褲子，熱得實在是受不了，就跳進田里去滾幾下。有一次，我跳進田里，拔起一窩「蒲須」，偶然發現根須里有兩顆果子，黑黑的，像櫻花那麼大，我好奇地摘下一顆，放進嘴里一嚼，甜津津的，很脆。我像一只餓得饑腸轆轆的老鷹，突然發現了一條活鮮鮮的魚群一樣，兩只手像鋼釵，深深地插進田里，把一窩窩「蒲須」拔起來，再把一顆顆黑黑的果子摘下來放進嘴里，簡單重復的勞動讓我填飽了肚子，最後我給母親帶了一些回去。母親吃後說好吃，隨手給我一個籃子，叫我去多拔些回來。
夏日炎炎，太陽曬得人頭昏，曬得田水發燙，像鋼針一樣的「浦須」葉針也被太陽曬蔫了。我頂著炎炎烈日，淘金一樣在田里拔「蒲須」的果子，籃子的果子越來越多，心里充滿了豐收的喜悅，突然感覺到大腿根部發脹，站起來，拉下褲子一看，不好，螞蟥鑽進了**里，嚇得我趕緊往家跑，母親見我跑得氣喘吁吁，問我怎麼啦？我嚇得話就說不出來了，用手指著**讓母親看。母親見螞蟥鑽進了我的**里，趕緊抱著我，逮住螞蟥的尾巴慢慢地拉了出來，天啦，發現得早，沒被螞蟥吸出血。為了不再出現這種情況，母親想了一個辦法，讓我穿長褲子，用繩子把兩個褲腳扎緊，拔「蒲須」時再也不用擔心螞蟥咬我**了。幾天下來，我拔了一筐「蒲須」的果子，母親說生的多了要長蛔蟲，于是就用來磨碎後，蒸成粑粑，沒想到是多麼的好吃，又軟又有彈性，可以說，這是我一生當中吃到的最好吃的東西，至今想起來就吞口水。
光陰似箭，日月如梭，轉眼就過去了幾十年，如今我住進了城里的高樓，視線被城里的高樓大廈擋住了，看不見山，看不見田，有時坐在沙發上，抽著煙，喝著茶，甚至吃著大酒大肉，還想著家鄉田里的野「蒲須」。有次家鄉來了人，我問家鄉還有沒有野「蒲須」。老鄉說，沒有了，那東西不長了，長那東西不是好兆頭。現在市場上有這東西買，是人工栽植的，很大，味道比家鄉那個還甜，每年我都要去買一大袋回來。妻子總是說我，買這麼多干啥？我說我喜歡，這東西讓我難以忘懷，因為它曾經救活過我