孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「孔乙己，你當真認識字麼？」孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣他們便接著說道，「你怎的連半個秀才也撈不到呢？」孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了在這時候，眾人也都哄笑起︰店內外充滿了快活的空氣
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話有一回對我說道，「你讀過麼？」我略略點一點頭他說，「讀過，……我便考你一考茴香豆的茴字，怎樣寫的？」我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會孔乙己等了許久，很懇切的說道，「不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著將做掌櫃的時候，寫賬要用」我暗想我和掌櫃的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是草頭底下一個回的回字麼？」孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃台，點頭說，「對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道麼？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子
有幾回，鄰居孩子听得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己他便給他們茴香豆吃，一人一顆孩子吃完豆，仍然不散，眼楮都望著碟子孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了」直起身又看一看豆，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？不多也」于是這一群孩子都在笑聲里走散了
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，「孔乙己長久沒有了還欠十九個錢呢！」我才也覺得他的確長久沒有了一個喝酒的人說道，「他怎麼會？……他打折了腿了」掌櫃說，「哦！」「他總仍舊是偷這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了他家的東西，偷得的麼？」「後怎麼樣？」「怎麼樣？先寫服辯（5），後是打，打了大半夜，再打折了腿」「後呢？」「後打折了腿了」「打折了怎樣呢？」「怎樣？……誰曉得？許是死了」掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著忽然間听得一個聲音，「溫一碗酒」這聲音雖然極低，卻很耳熟看時又全沒有人站起向外一望，那孔乙己便在櫃台下對了門檻坐著他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，「溫一碗酒」掌櫃也伸出頭去，一面說，「孔乙己麼？你還欠十九個錢呢！」孔乙己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷這一回是現錢，酒要好」掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，「孔乙己，你又偷了東西了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？」孔乙己低聲說道，「跌斷，跌，跌……」他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了我溫了酒，端出去，放在門檻上他從破衣袋里模出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原他便用這手走的不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了
自此以後，又長久沒有看見孔乙己到了年關，掌櫃取下粉板說，「孔乙己還欠十九個錢呢！」到第二年的端午，又說「孔乙己還欠十九個錢呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他
我到現在終于沒有見大約孔乙己的確死了
一九一九年三月
注釋︰
（1）篇最初發表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四號
（2）描紅紙︰一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖
（3）君子固窮︰「君子」不以窮困而改變操守的意思
（4）進學︰科舉制中，考入府、州、縣學，做了生員，叫做「進學」，也叫做「中秀才」
（5）服辯︰認罪
藥（1）
秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什麼都睡著華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光
「小栓的爹，你就去麼？」是一個老女人的聲音里邊的小屋子里，也發出一陣咳嗽
「唔」老栓一面听，一面應，一面扣上衣服；伸手過去說，「你給我罷」
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢（2），交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了那屋子里面，正在的響，接著便是一通咳嗽老栓候他平靜下去，才低低的叫道，「小栓……你不要起……店麼？你娘會安排的」
老栓听得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明燈光照著他的兩腳，一前一後的走有時也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫天氣比屋子里冷多了；老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的領似的，跨步格外高遠而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了
老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠里看見一條丁字街，明明白白橫著他便退了幾步，尋到一家關著門的鋪子，蹩進檐下，靠門立住了好一會，身上覺得有些發冷
「哼，老頭子」
「倒高興……」
老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光老栓看看燈籠，已經熄了按一按衣袋，硬硬的還在仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定楮再看，卻也看不出什麼別的奇怪
沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前後的一個大白圓圈，遠地里也看得清楚，走過面前的，並且看出號衣（3）上暗紅的瓖邊一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了一大簇人那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓
老栓也向那邊看，卻只見一堆人的後背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起，轟的一聲，都向後退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了
「喂！一手交錢，一手交貨！」一個渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個鮮紅的饅頭（4），那紅的還是一點一點的往下滴
老栓慌忙模出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西那人便焦急起，嚷道，「怕什麼？怎的不拿！」老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了嘴里哼著說，「這老東西……」
「這給誰治病的呀？」老栓也似乎听得有人問他，但他並不答應；他的精神，現在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之外了他現在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福太陽也出了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，後面也照見丁字街頭破匾上「古□亭口」這四個黯淡的金字
老栓走到家，店面早經收拾干淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的發光但是沒有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的「八」字老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心他的女人，從灶下急急走出，睜著眼楮，嘴唇有些發抖
「得了麼？」
「得了」
兩個人一齊走進灶下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時，拿著一片老荷葉回，攤在桌上老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭小栓也吃完飯，他的母親慌忙說︰
「小栓你坐著，不要到這里」
一面整頓了灶火，老栓便把一個碧綠的包，一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過去時，店屋里散滿了一種奇怪的香味
「好香！你們吃什麼點心呀？」這是駝背五少爺到了這人每天總在茶館里過日，得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應他「炒米粥麼？」仍然沒有人應老栓匆匆走出，給他泡上茶
「小栓進罷！」華大媽叫小栓進了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說︰
「吃下去罷，病便好了」
小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白面的饅頭不多工夫，已經全在肚里了，卻全忘了什麼味；面前只剩下一張空盤他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進什麼又要取出什麼似的；便禁不住心跳起，按著胸膛，又是一陣咳嗽
「睡一會罷，便好了」
小栓依他母親的話，咳著睡了華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被
店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個眼眶，都圍著一圈黑線
「老栓，你有些不舒服麼？你生病麼？」一個花白胡子的人說
「沒有」
「沒有？我想笑嘻嘻的，原也不像……」花白胡子便取消了自己的話
「老栓只是忙要是他的兒子……」駝背五少爺話還未完，突然闖進了一個滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間剛進門，便對老栓嚷道︰
「吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我信息靈……」
老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的听滿座的人，也都恭恭敬敬的听華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉，加上一個橄欖，老栓便去沖了水
「這是包好！這是與眾不同的你想，趁熱的拿，趁熱吃下」橫肉的人只是嚷
「真的呢，要沒有康大叔照顧，怎麼會這樣……」華大媽也很感激的謝他
「包好，包好！這樣的趁熱吃下這樣的人血饅頭，什麼癆病都包好！」
華大媽听到「癆病」這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭著走開了這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起
「原你家小栓踫到了這樣的好運氣了這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢」花白胡子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，「康大叔听說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麼事？」
「誰的？不就是夏四女乃女乃的兒子麼？那個小家伙！」康大叔見眾人都聳起耳朵听他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，「這小東西不要命，不要就是了我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下的衣服，都給管牢的紅眼楮阿義拿去了第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花」
小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃華大媽跟著他走，輕輕的問道，「小栓，你好些麼？你仍舊只是肚餓？……」
「包好，包好！」康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，「夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬現在怎樣？銀子！這小東西也真不成東西！關在牢里，還要勸牢頭造反」
「阿呀，那還了得」坐在後排的一個二十多歲的人，很現出氣憤模樣「你要曉得紅眼楮阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了他說︰這大清的天下是我們大家的你想︰這是人話麼？紅眼楮原知道他家里只有一個老娘，可是沒有料到他竟會那麼窮，榨不出一點油水，已經氣破肚皮了他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！」
「義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了」壁角的駝背忽然高興起
「他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩」
花白胡子的人說，「打了這種東西，有什麼可憐呢？」
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，「你沒有听清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！」
听著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了小栓已經吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣
「阿義可憐瘋話，簡直是發了瘋了」花白胡子恍然大悟似的說
「發了瘋了」二十多歲的人也恍然大悟的說