浪客中文網店里的坐客，便又現出活氣，談笑起小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說︰
「包好！小栓你不要這麼咳包好！」
「瘋了」駝背五少爺點著頭說
西關外靠著城根的地面，是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時候的饅頭
這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什麼似的，但自己也說不出等候什麼微風起，吹動他短發，確乎比去年白得多了
小路上又了一個女人，也是半白頭發，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子
那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心里暗暗地想，「這墳里的也是兒子了」那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發怔
華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，「你這位老女乃女乃不要傷心了，我們還是回去罷」
那人點一點頭，眼楮仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，「你看，看這是什麼呢？」
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂
他們的眼楮都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不願意根究那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說，「這沒有根，不像自己開的這地方有誰呢？孩子不會玩；親戚家早不了這是怎麼一回事呢？」他想了又想，忽又流下淚，大聲說道︰
「瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麼？」他四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，「我知道了瑜兒，可憐他們坑了你，他們將總有報應，天都知道；你閉了眼楮就是了你如果真在這里，听到我的話，便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷」
微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著
許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒
華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一面勸著說，「我們還是回去罷」
那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了嘴里自言自語的說，「這是怎麼一回事呢？……」
他們走不上二三十步遠，忽听得背後「啞」的一聲大叫；兩個人都竦然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了
一九一九年四月
注釋︰
（1）篇最初發表于一九一九年五月《新青年》第005章省下的十三個小銀元和一八十銅錢，都裝在衣袋里，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過去
天氣還早，何家已經坐著四個病人了他模出四角銀元，買了號簽，第五個輪到寶兒何小仙伸開兩個指頭按脈，指甲足有四寸多長，單四嫂子暗地納罕，心里計算︰寶兒該有活命了但總免不了著急，忍不住要問，便局局促促的說︰
「先生，我家的寶兒什麼病呀？」
「他中焦塞著（2）」
「不妨事麼？他……」
「先去吃兩帖」
「他喘不過氣，鼻翅子都扇著呢」
「這是火克金（3）……」
何小仙說了半句話，便閉上眼楮；單四嫂子也不好意思再問在何小仙對面坐著的一個三十多歲的人，此時已經開好一張藥方，指著紙角上的幾個字說道︰
「這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟世老店才有！」
單四嫂子接過藥方，一面走，一面想他雖是粗笨女人，卻知道何家與濟世老店與自己的家，正是一個三角點；自然是買了藥回去便宜了于是又徑向濟世老店奔過去店伙也翹了長指甲慢慢的看方，慢慢的包藥單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手，用力拔他散亂著的一綹頭發，這是從沒有的舉動，單四嫂子怕得發怔
太陽早出了單四嫂子抱了孩子，帶著藥包，越走覺得越重；孩子又不住的掙扎，路也覺得越長沒奈何坐在路旁一家公館的門檻上，休息了一會，衣服漸漸的冰著肌膚，才知道自己出了一身汗；寶兒卻仿佛睡著了他再起慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然听得人說︰
「單四嫂子，我替你抱勃羅！」似乎是藍皮阿五的聲音
他抬頭看時，正是藍皮阿五，睡眼朦朧的跟著他走
單四嫂子在這時候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不願是阿五但阿五有點俠氣，無論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會，終于得了許可了他便伸開臂膊，從單四嫂子的**和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子單四嫂子便覺**上發了一條熱，剎時間直熱到臉上和耳根
他們兩人離開了二尺五寸多地，一同走著阿五說些話，單四嫂子卻大半沒有答走了不多時候，阿五又將孩子還給他，說是昨天與朋友約定的吃飯時候到了；單四嫂子便接了孩子幸而不遠便是家，早看見對門的王九媽在街邊坐著，遠遠地說話︰
「單四嫂子，孩子怎了？看過先生了麼？」
「看是看了王九媽，你有年紀，見的多，不如請你老法眼看一看，怎樣……」
「唔……」
「怎樣……？」
「唔……」王九媽端詳了一番，把頭點了兩點，搖了兩搖
寶兒吃下藥，已經是午後了單四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平穩了不少；到得下午，忽然睜開眼叫一聲「媽！」又仍然合上眼，像是睡去了他睡了一刻，額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，單四嫂子輕輕一模，膠水般粘著手；慌忙去模胸口，便禁不住嗚咽起
寶兒的呼吸從平穩到沒有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號這時聚集了幾堆人︰門內是王九媽藍皮阿五之類，門外是咸亨的掌櫃和紅鼻老拱之類王九媽便發命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯
第一個問題是棺木單四嫂子還有一副銀耳環和一支裹金的銀簪，都交給了咸亨的掌櫃，托他作一個保，半現半賒的買一具棺木藍皮阿五也伸出手，很願意自告奮勇；王九媽卻不許他，只準他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲「老畜生」，怏怏的努了嘴站著掌櫃便自去了；晚上回，說棺木須得現做，後半夜才成功
掌櫃回的時候，幫忙的人早吃過飯；因為魯鎮還有些古風，所以不上一更，便都回家睡覺了只有阿五還靠著咸亨的櫃台喝酒，老拱也嗚嗚的唱
這時候，單四嫂子坐在床沿上哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結了，眼楮張得很大，看看四面的情形，覺得奇怪︰所有的都是不會有的事他心里計算︰不過是夢罷了，這些事都是夢明天醒過，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊他也醒過，叫一聲「媽」，生龍活虎似的跳去玩了
老拱的歌聲早經寂靜，咸亨也熄了燈單四嫂子張著眼，總不信所有的事雞也叫了；東方漸漸發白，窗縫里透進了銀白色的曙光
銀白的曙光又漸漸顯出緋紅，太陽光接著照到屋脊單四嫂子張著眼，呆呆坐著；听得打門聲音，才吃了一嚇，跑出去開門門外一個不認識的人，背了一件東西；後面站著王九媽
哦，他們背了棺材了
下半天，棺木才合上蓋︰因為單四嫂子哭一回，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開他，才七手八腳的蓋上了
但單四嫂子待他的寶兒，實在已經盡了心，再沒有什麼缺陷昨天燒過一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》（4）；收斂的時候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，一個泥人，兩個小木碗，兩個玻璃瓶，都放在枕頭旁邊後王九媽掐著指頭仔細推敲，也終于想不出一些什麼缺陷
這一日里，藍皮阿五簡直整天沒有到；咸亨掌櫃便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二另十個大錢，抬棺木到義冢地上安放王九媽又幫他煮了飯，凡是動過手開過口的人都吃了飯太陽漸漸顯出要落山的顏色；吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顏色，于是他們終于都回了家
單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會，倒居然有點平穩了但他接連著便覺得很異樣︰遇到了平生沒有遇到過的事，不像會有的事，然而的確出現了他越想越奇，又感到一件異樣的事這屋子忽然太靜了
他站起身，點上燈火，屋子越顯得靜他昏昏的走去關上門，回坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上他定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得
他現在知道他的寶兒確乎死了；不願意見這屋子，吹熄了燈，躺著他一面哭，一面想︰想那時候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼楮想了一刻，便說，「媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，我都給你」那時候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著但現在怎麼了？現在的事，單四嫂子卻實在沒有想到什麼我早經說過︰他是粗笨女人他能想出什麼呢？他單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了
但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見了嘆一口氣，自言自語的說，「寶兒，你該還在這里，你給我夢里見見罷」于是合上眼，想趕快睡去，會他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己听得明白
單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉，全屋子都很靜這時紅鼻子老拱的小曲，也早經唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨，卻又提尖了喉嚨，唱道︰
「我的冤家呀！可憐你，孤另另的……」
藍皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個人七歪八斜的笑著擠著走去