愛情常會對缺陷視而不見,
永遠以歡樂為念。
——威廉?布萊克(WilliamBlake)
1970年,風疹疫苗首次被接種,但是,在此之前若干年,懷孕時患上風疹對于母親和胎兒來說都是很危險的。邁克爾(Michael)的母親知道這一點,她的家庭成員中有許多位醫生,但是,她卻無能為力。因此,邁克爾在1948年出生時,患有先天性心髒缺陷。
長大以後,他身體虛弱,不能從事體育活動。但是,仿佛他知道他的未來必須依靠頭腦而不是發達的肌肉一樣,邁克爾非常聰明。所有他的耶穌會的老師都知道他是一個需要愛護的學生,他肯定能取得好的考試成績,進入一流大學,有可能將來做一名牧師。「牧師」的願望沒有成真,但其他期望都實現了。邁克爾成長為一個聰明得讓人震驚的人,幾乎是第一眼你就能看得出來。他也非常幽默,這成為他的一個不可或缺的補償缺點的優點。
大學畢業後他進入了廣播行業,開始是在廣播電台,之後轉入電視台。電視工作非常緊張,他在電視台的工作時間與他第一次心髒瓣膜置換手術的時間相沖突。通常,他會勇敢地正視現實,以掩飾內心的恐懼。對絕大多數人來說,心髒手術不是在他們二十幾歲時需要考慮的事情。後來,在公共游泳池中,當孩子們對他胸口上從上而下厚厚的紅色傷疤感到驚訝時,他會解釋說自己是一個仿生人,只是利用一小片發出滴答聲的塑料來維持生命,這給孩子們留下了深刻的印象,不過多少有點嚇著他們。
就像19世紀的結核病人一樣,瀕臨死亡讓邁克爾比其他人更加想要活下去。每一次的經歷都是那麼地生動,每一次的遭遇都是如此地致命。當心髒中的塑料瓣膜開始失效,需要再做一次心髒手術時,他不是特別擔心,因為他知道慣常的程序。對朋友們來說,在醫院里坐在他的病床前,被那位手指修長的、喜歡保時捷汽車的心髒外科醫生馬格迪?雅克布(MagdiYacoub)的故事逗得開心快樂,這是小鎮上再好不過的社交場景之一了。但是,有一點越來越清晰,一旦涉及婚姻和家庭的問題,邁克爾可就不是令人滿意的家伙了。無論女士們發現他有多麼地魅力超凡、體貼周到,並且見解深刻,他都不是一個好的結婚對象。在第三次手術前,與他相處了9年的女友萊斯利(Leslie)下決心是時候要離開他了。萊斯利約他喝茶,跟他解釋說,盡管她非常愛他,但她還有一段很長的人生之路需要她認真考慮。談話結束之後走著返回辦公室時,他想到了幾種心髒可能會停跳的方式。
不過幾年之後,邁克爾重新回到了廣播電台,他與一位同事相愛並且結了婚,有一段時間,他擁有了自己曾經夢想的一切︰美滿的婚姻,可以為他贏得尊重的令人興奮的工作,可以讓他與作家、藝術家、音樂家們聚會,他們都非常欣賞他的勇氣和智慧。邁克爾開始打算生第一個孩子,但之後他再次病倒。這一次他需要做心髒移植手術,但在手術安排好之前,他離開了人世,當時他38歲。
當我嫁給邁克爾時,我是故意視而不見嗎?當然,我是的。我了解他的心髒狀況,每個人都知道。但是我與他墜入愛河,我認為這沒有關系。我們要永遠生活在一起,想辦法唄。現在我知道了一些實際情況,我們有相同的姓名首字母,都是外國移民,上過同一所大學,同樣的中等身材,這些事實讓我們之間的關系變得相當堅決。但是,我應該早做研究就好了,發現他的壽命會很短,或者與心理學家談論悲傷的痛苦,或者讀一些講述孀居憂傷生活的書。但是這些事我一樣也沒有做。我不去看這些讓人傷心卻又確定無疑要發生的事情,假裝它們不存在。
愛情是盲目的,並非神話中描寫的那樣因為丘比特的箭是隨機射出的,而是因為一旦被這些箭射中,我們就變成了睜眼瞎。當我們愛上某個人的時候,我們會把他們看得比在別人的眼里還要聰明、機智、漂亮和強壯。對于我們來說,心愛的父母、配偶或孩子有著無限的才能、潛力和美德,僅僅是個陌生人是不能夠識別出這麼多優點的。當我們出生時,是愛讓我們得以存活。如果母親失去對孩子的愛,任何一位剛生完孩子的母親如何能夠悉心照料孩子呢?任何一個孩子又怎麼能夠存活下來呢?如果我們在愛的懷抱里成長,我們會確信其他人信任我們,可以維護和保護我們。因為我們受到愛護,因此我們可愛,這種自信是構成我們的個性和自信心的基本材料。我們相信自己,至少部分相信自己,因為別人信任我們,而我們對他們的信任又非常地依賴。
作為人類,有很大的動力驅使我們去尋找和保護讓我們自我感覺良好和讓我們感到安全的人際關系。這就是為什麼我們要與和我們相似的人結婚,跟與我們相似的人比鄰而居,並且要和與我們相似的人一起工作的原因︰那些從他們身上可以看到我們自己的每一個人都是對自我價值的一種肯定。愛情也在做同樣的事,只是它蘊含著無限多的熱情和動力。我們之所以贊賞自己,是因為我們得到了別人的愛,為了保護我們的尊重所依賴的重要,我們會激烈地戰斗。縱然我們的愛是建立在幻想的基礎上,它看起來也像是真的一樣。的確,似乎有些證據表明,不僅是所有的愛基于幻想,而且愛也積極地要求幻想,為的是讓愛得以持續。
當心理學家對約會中的青年未婚男女進行研究時,他們分析了一方對愛侶的看法,然後將它與愛侶一方自己的看法加以比較。他們發現兩人的看法相去甚遠,因為情侶把她的愛人看得比愛人自己認為的要好,而且在這種對伴侶的理想化發生時他們的關系更有可能得以繼續保持。當人們在伴侶的身上看到了他們的伴侶自己都沒有看到的優點時,他們就會對他們的關系更加滿意。換句話說,對所愛之人理想化有助于關系的持久。
這些積極幻想的有益作用遠不止于此。當你愛上一個人時,他們就會開始適合你對他們的幻想。因此,這是一個良性循環︰你對愛侶的想象越好,愛侶就會開始不辜負你的幻想,你也就會更愛他們。這听起來有一點像神話故事,但是,親吻青蛙會讓他們感覺真的是在扮演王子或公主。這確實有一種魔力︰幻想變成了現實。我們不是因為他們是什麼樣的人才愛他們,而是因為我們認為他們是什麼樣的人才愛他們,或者需要他們成為我們認為的那種人而愛他們。