第3節狗狗狗
在農村，家家戶戶幾乎都會養狗，養中等體型看家護院的土狗。土狗的毛色比較雜，但大多數是黑色和土黃色，偶爾會看見幾只長毛的獅子狗和四肢高翹的大狼狗。
小時候上學的時候最害怕走小胡同，因為小胡同的陰涼處經常會有大狗。這些大狗趴在小胡同的陰涼處，一轉彎準會被它嚇得一跳。這種散養在胡同里的狗雖然不會隨便咬人，但是它只要瞪起那對土黃色的眼楮盯你一眼，汗毛就受了驚嚇似的豎了起來。
父親說他從十幾歲開始養狗，一直沒間斷過，幾乎養了一輩子的狗。父親養得最為得意的一條狗叫做大黃。那是一條純種的土狗，脖子下方有一撮白毛，耳朵可以豎起來，很精神的模樣。炎熱的夏天，父親經常帶著狗去河壩里洗澡。藻綠色的河水散發著涼意，父親在水壩上月兌了個精光，在烈炎炎的陽光下像一條靈活的黑泥鰍。在下水之前，父親拽起狗的後腿就把大黃扔進了河里，然後「嘩啦」一聲自己一個猛子扎進水里。父親說大黃的水性極好，露著一個黃色的腦袋，以經典的狗刨式向岸邊游去。父親追過去，按住大黃的腦袋就扎進水里，大黃反身就浮到了水面上，比人還靈巧。如此反復，大黃看見父親就游得遠遠的。母親開玩笑說︰「你爸當年壞得連狗都不理他了。」說完這句話，我們都笑了。
大黃最拿手的不是游泳，而是看東西。那個時候，家里的人手不夠，父母兩個人下地的時候，大黃牛就沒人看管。父親每次下地的時候都會領著大黃。大黃在路上撒丫子跑著，熱得吐著一條大舌頭。到了地頭，父親把牛拴在水草肥美的溝底，然後一本正經的對大黃說︰「好好看牛，別亂跑，別去追那些雀兒和野兔。」大黃歪著腦袋好好的听著，然後轉了幾個圈就在樹蔭下趴下了。黑鼻尖埋在兩只前爪里，兩只大眼楮可憐兮兮的轉來轉去。一整個上午過去了，父母從地里出來，看了看大黃，它還在那目不轉楮的盯著牛。有一次，一個牧羊人趕著一群羊從溝底走過，大黃跳了起來，沖著羊群大叫，就是不讓它們靠近黃牛。羊群沖散了，牧羊人也拿它沒辦法，臭罵著爬上旁邊的大路。這樣才讓牧羊人和他的羊通過。
母親生下了姐姐後，家里的人手更加不夠了。農忙的時候，母親把剛會爬的姐姐放在天井的葡萄架下，跟著父親下地。走之前，母親會對大黃說︰「好好看好妮，別讓她亂爬，爬下席子。」大黃目送父母走出簡陋的柴門，轉身就在熟睡的姐姐旁邊趴下。枝葉繁茂的葡萄架，木質的小柴門，草黃色的小涼席，一條黃毛大狗，一個胖丫頭，夏天的午後格外安靜。「哇」姐姐醒了，開始亂爬亂抓。大黃被這聲歇力竭的抗議嚇醒了，看著姐姐在席子上爬來爬去。眼看嬰兒要爬到泥地上去了，大黃一轉身擋在她的前面，轉頭看她亂抓自己肚皮下的長毛。鄰家的嫂子對母親說那天下午她去借農具，一推門就看到孩子蜷在狗的肚皮下睡覺，家里就沒有個大人。當她打算拿著農具打算晚上再來說一聲的時候，大黃跳了起來，「汪汪」叫著扯著她的褲腿往後拽，就是不讓她出門，直到她把手里的農具放下，大黃才放她走。「你家大黃成精了，像個人似的。」鄰家嫂子經常對我母親說。雖然大黃看起來很凶猛，但它從來知道分寸，沒有養傷過別人。它最喜歡的就是扯住拿東西人的褲腳往後拽，不放東西不放人。
那一次，母親又把大黃和姐姐單獨留在了家里，自己去不遠處的供銷社打點醋。回來的時候，看到爬到席子邊的姐姐被站在身後的大黃拽住了。姐姐要爬下席子，大黃擋也擋不住，情急之下繞到背後，拽住姐姐背帶褲後面的帶子，不讓她再繼續前進。大黃看到母親回來了，像見了救兵似的「汪汪」叫了幾聲。母親拍拍大黃的腦袋，然後才抱起姐姐。
大黃，最終老死在那個物質相當匱乏的年代里，一條狗的年紀畢竟太短暫，雖然它一度把自己當成這個家庭中的一員。
大黃死後家里又養了幾只狗，但是留下印象的也就那麼一兩條。我小的時候，後街自家的大娘經營著果園，她養了一條體型很大的狼狗，後來嫌它太老就牽到了我家里。那是一條瘦骨嶙峋的老狗，母親說我大娘經常懶得喂養它，果園里的歪瓜裂棗都拿給它吃。這只狗年輕的時候在果園里出盡了力氣，現在老了沒有力氣了只能看家護院了。我看著它嶙峋的脊梁，那里曾經承擔著多少不為人知的風雨？它枯黃的眼楮里完全沒有大黃的靈動，它的神情也是相當的遲鈍，甚至有些時候它不像其它狗一樣享受人的撫模。撫模這個動作看起來對它很奢侈，當它真的把自己看做成一條狗的時候，生而帶來的靈性就被抹煞。隨後的那些日子里，家人都很認真的照顧著它，雖然它已經老得有些丑陋。春天到了，它的體格漸豐，聲音又重新洪亮起來，它畢竟是不同于土狗的純種狼狗，骨子里的高貴注定了它的與眾不同。大娘來了的時候，大狗沖它「汪汪」直叫，大娘罵了一句︰「崽子，還沒老死啊？才幾天就不認主了？」因為無所恩賜，談何感謝恩念？這只狗最終老死在了那個秋天，它活過了大娘預料的最後期限，並且遠遠超出了那個期限一年。用一生的狼狽潦草，換取一年的平等愛憐，這到底值還是不值？大狗不會說話，更何況已經離開了很久，答案自然無從揭曉。
後來，父親花大價錢買了一條小的雜交牧羊犬。花錢買狗，這在我們那個小鎮里已經算是奇聞。家家都有送不出的狗崽子，竟然還會有人花錢買狗。那是一條和二郎犬一樣漂亮的黑狗。小虎牙往後倒鉤，顯示出原始的野性。四條干淨利落的長腿，略微彎曲鋒利的指甲，後背上油光光的長毛就像是跳動的黑色火焰。父親給它起名「虎子」。有了名字的狗才有那麼一丁點特立獨行的感覺。虎子剛來的時候，家里兩只大白貓正下了兩窩貓崽子。它們感受到威脅，發了瘋似的對它呲牙咧嘴。昔日貓身上的溫柔似水蕩然無存。虎子被兩只體型比自己還大的貓嚇到了。嗚咽的蹲進了父親的一雙大棉鞋里，不肯再出來。母親把兩只大白貓搬到虎子面前，象征性的在貓上拍了兩巴掌，像教訓孩子一樣把大貓教訓了一頓。兩只大貓平時哪受過這樣的委屈，可憐兮兮的叫個不停。虎子抬起眼來，害怕的望了望。大貓沖它呲牙，母親又狠狠拍了一下貓。後來，虎子住在天井西頭的小窩里，兩只大貓住在天井東頭。偌大的天井被一分為二。沒有人的時候，貓狗涇渭分明。有人在天井納涼的時候，貓和狗賽跑般的往人這面跑。貓一下就跳進人的懷里，狗急的站起兩天後腿，尾巴搖個不停。被愛著永遠有恃無恐。虎子仗著自己小，在人的面前經常欺負兩只大貓。跟在貓後撲一下貓尾巴，然後轉身就往人身邊跑。貓無奈的轉過身來，幾聲表示抗議。這就是它喜歡的惡作劇。
虎子的個頭和貓長得差不多的時候，小貓出窩了。天井里熱鬧極了。十幾只大貓小貓叫個不停。剛出窩的小貓對什麼都好奇，但是它們對狗卻有一種天生的警惕性。虎子睡著的時候，有幾只貓破了戒溜到了它的小窩旁，伸出鼻子聞了聞，然後後尾巴像長滿毛刺的木棍一樣直直的豎了起來，轉身就跑。吃飯的時候，小貓看到大貓友好的拿頭蹭虎子的脖子，它們也就不害怕了。平日里，兩只大貓都懶洋洋的，小貓卻頑皮得很。沒過幾天小貓和小狗就玩成了一片。在兩只大貓的監視下，十幾只小貓上蹦下躥，撓狗尾巴，拍狗腦袋，急得虎子在原地團團轉。這個時候貓的靈巧狗的笨拙充分顯示出來了。貓的生長速度仿佛比狗快，沒過幾周，小貓們的個頭就趕上了虎子的個頭。它們更加肆無忌憚。虎子的力氣很大，有些時候一下子就可以把一只貓壓在它的身子下，兩個滾成了一團。貓用爪子拍狗臉，狗輕輕咬著貓耳朵。父親常擔心貓把狗眼抓瞎。母親說你沒看出那是鬧著玩嗎？貓爪上子的小勾子都沒伸出來。
動物之間相互拿捏的分寸總是那麼恰當，它們總是知道離多遠的距離不至于相互影響又不至于成為敵人，它們總是可以化敵友、敏感準確。能在那麼多的貓狗中間分辨出哪一只是自己從小玩到大的朋友，哪一只是骨子里天生的對頭。這些默契，我們學不會，也學不來——
《小鎮生靈》中《狗狗狗》，講述家里養狗的那些經歷。忠實機靈可以看小孩的大黃狗，一生待遇淒慘的老狗，和貓打成一片化敵為友的「虎子」……每只狗身上都有我們值得反省的亮點，每只狗都影射到我們自己內心深處那些本真的問題。平等、尊重、信任、理解、默契這些美好的名詞竟然可以用在我們眼中最低賤的生靈身上，那麼我們呢？我們是否比它們高貴許多